

PÊCHEUR D'ISLANDE

PIERRE LOTI



KH-336-547

OXFORD UNIVERSITY PRESS

H. Mary Sands.

VI Auto.

E.R. Sands 1938.

£2.00



Digitized by the Internet Archive
in 2023



PIERRE LOTI

PÊCHEUR D'ISLANDE

by

PIERRE LOTI

de l'Académie Française

adapted for the use of schools

with introduction, notes and glossary by

J. SENIOR

OXFORD UNIVERSITY PRESS

LONDON : HUMPHREY MILFORD

1927

CONTENTS

<i>Frontispiece.</i>	<i>Pierre Loti</i>
Introduction	page 5
Text.	page 9
Notes	page 161
Vocabulary.	page 171
Phrases and Idioms.	page 195
Suggestions for Essays.	page 198

End-papers

(a) Map of N. W. France.

(b) Map of French Indo-China.

INTRODUCTION

Louis-Marie-Julien Viaud, the author of *Pêcheur d'Islande*, was born in 1850 at Rochefort, where his education was begun; like Anatole France, he has himself told the story of his childhood, in *Le Roman d'un Enfant*. His first ambition was to become a minister, then to join a foreign mission; finally he decided to prepare for the navy, which he entered in 1870, after a course on *Le Borda*, the training ship. He was fairly, but not brilliantly successful in his profession, and was gazetted captain in 1906.

His first book, *Aziyadé*, a romance of the near East, was published in 1876, but it was an idyll of the South Seas, *Rarahu* (1880 : republished as *Le Mariage de Loti*) that made [his pen-name of Pierre Loti widely known. It is said that *Loti* was the name given to him by some native women in Tahiti, which he had visited four years before the publication of his first work.

The subjects and style of these first two books indicate fairly clearly the range and characteristics of practically all his work. He has been reproached, indeed, with writing the same book over and over again, but the fact never seemed to him one to be ashamed of. He says somewhere that "the true poets, in the freest, widest sense of the term, are those who are born with but two or three songs that they needs must sing at any cost, and which are always the same. What does it matter, after all, if they sing them every time with their whole heart?" — and if he often rewrites the same

thing, it is because he nearly always found his material in his own life. As a sailor he travelled all over the world, and the lands and people of its remoter corners often form the background of his books, the foreground of which is usually filled with a half-idealised expression of his own experience and his own personality. What was exotic or strange, what seemed removed from everyday-life, always attracted him. China and the South Seas, Constantinople, Egypt, the Pyrenees, all have a quality of strangeness; they are alien, withdrawn. They have suffered from contact with the modern and Western civilisation that Loti detested, with its 'hustle' and its tourists, its noisy mechanical contrivances, and the trains he regarded as engines of destruction « plus niveleur que le temps, propageant la basse camelote de l'industrie et des idées modernes, déversant chaque jour... de la banalité et des imbéciles ». They may have suffered, these places, but their essence is not changed; the shadow of countless past generations, undistinguished or glorious, still lies on them; it is still possible to find in these landscapes that special quality of gently melancholy reminiscence that appealed to the romantic spirit in Loti, or the burning colours, the unfamiliar contours, the « tristesse ensoleillé » he could preserve in all their tones in his cameos of description.

One of his greatest merits as a writer lies in the manner in which he combines the exact perception of the finest shades of colour with an exquisite precision in the recording of them, and the misty northern solitudes of the Icelandic seas, under the unfailing sun of their Arctic summer, gave him in *Pêcheur d'Islande* exactly the kind of scenes he described most successfully. In his very first picture of it he has captured the essence of that pale sun and that lonely sea :

« Dehors il faisait jour, éternellement jour.

« Mais c'était une lumière pâle, pâle, qui ne res-

semblait à rien ; elle traînait sur les choses comme des reflets de soleil mort. Autour d'eux, tout de suite commençait un vide immense qui n'était d'aucune couleur, et en dehors des planches de leur navire, tout semblait diaphane, impalpable, chimérique... »

Pêcheur d'Islande is the story of simple people, children of the soil and of the sea, religious, superstitious, living still in the long tradition of their land and their calling, in a country where one may still see *les revenants*, still receive supernatural warnings of death or disaster. Yann Gaos, *le géant*, and his friend Sylvestre Moan, both naive and childlike creatures, are fishermen in Icelandic waters ; there Yann, teased on the subject of marriage, is moved to declare mock-seriously that if he marries it shall be with the sea, and the sea, after he has broken his vow by marrying Gaud Mével, claims her bridegroom. But Sylvestre never learns of this fulfilment, for he is killed in an unimportant skirmish on the other side of the world, an exile, bewildered, in an alien and incomprehensible land. Gaud, the scarcely-married wife, waiting in vain for Yann who never returns, is left to fill her empty life with care for *la grand'mère Moan*, who has ceased to wait for the return of Sylvestre, and even to mourn for the last of her grandsons. Though its theme may be sombre, the book is not depressing nor gloomy, and the long and hesitating courtship of the town-bred Gaud and Yann, perverse and shy, is entirely delightful.

Pêcheur d'Islande resembles most of Loti's works in a looseness of construction and an occasional lack of proportion, but it differs from many of the most characteristic in the absence of the intimately personal note, the " species of confession, half-way between fact and fiction ", that is so marked in them. Perhaps this is the reason why it is by far the most popular of them, though it is not in every way the best.

Loti had been elected to the Academy in 1891, in succession to Octave Feuillet, and in 1910 he was placed on the Reserve List, so that he was able to devote more time to literature. On the outbreak of the war in 1914, however, he volunteered as a Reserve Officer, and resumed his former rank; during the war he wrote one or two works of a propagandist nature. He died in June, 1923.

Some of his later books of pure description have been considered a little thin and more than a little tedious, but they cannot obscure the fact that he was one of the most perfect and one of the most original French writers of the second half of the last century.

PÊCHEUR D'ISLANDE

PREMIÈRE PARTIE

I

Ils étaient cinq, aux carrures terribles, accoudés à boire, dans une sorte de logis sombre qui sentait la saumure et la mer. Le gîte, trop bas pour leurs tailles, s'effilait par un bout, comme l'intérieur d'une grande mouette vidée; il oscillait faiblement, en rendant une plainte monotone, avec une lenteur de sommeil.

Dehors, ce devait être la mer et la nuit, mais on n'en savait trop rien : une seule ouverture coupée 20 dans le plafond était fermée par un couvercle en bois, et c'était une vieille lampe suspendue qui les éclairait en vacillant.

Il y avait du feu dans un fourneau; leurs vêtements mouillés séchaient, en répandant de la vapeur qui se mêlait aux fumées de leurs pipes de terre.

Leur table massive occupait toute leur demeure; elle en prenait très exactement la forme, et il restait juste de quoi se couler autour pour s'asseoir sur des caissons étroits scellés aux murailles de 30

chêne. De grosses poutres passaient au-dessus d'eux, presque à toucher leurs têtes; et, derrière leurs dos, des couchettes qui semblaient creusées dans l'épaisseur de la charpente s'ouvraient comme les niches d'un caveau pour mettre les morts. Toutes ces boiseries étaient grossières et frustes, imprégnées d'humidité et de sel; usées, polies par les frottements de leurs mains.

Ils avaient bu, dans leurs écuelles, du vin et du
 10 cidre, aussi la joie de vivre éclairait leurs figures, qui étaient franches et braves.

Contre un panneau du fond, une sainte vierge en faïence était fixée sur une planchette, à une place d'honneur. Elle était un peu ancienne, la patronne de ces marins, et peinte avec un art encore naïf. Mais les personnages en faïence se conservent beaucoup plus longtemps que les vrais hommes; aussi sa robe rouge et bleue faisait encore l'effet d'une petite chose très fraîche au
 20 milieu de tous les gris sombres de cette pauvre maison de bois. Elle avait dû écouter plus d'une ardente prière, à des heures d'angoisses; on avait cloué à ses pieds deux bouquets de fleurs artificielles et un chapelet.

Ces cinq hommes étaient vêtus pareillement, un épais tricot de laine bleue serrant le torse et s'enfonçant dans la ceinture du pantalon; sur la tête, l'espèce de casque en toile goudronnée qu'on appelle *suroît* (du nom de ce vent de sud-ouest qui
 30 dans notre hémisphère amène les pluies).

Ils étaient d'âges divers. Le *capitaine* pouvait avoir quarante ans; trois autres, de vingt-cinq à trente. Le dernier, qu'ils appelaient Sylvestre ou Lurlu, n'en avait que dix-sept. Il était déjà un homme, pour la taille et la force; une barbe noire, très fine et très frisée, couvrait ses joues; seulement il avait gardé ses yeux d'enfant, d'un gris bleu, qui étaient extrêmement doux et tout naïfs.

Très près les uns des autres, faute d'espace, ils paraissaient éprouver un vrai bien-être, ainsi tapis 10 dans leur gîte obscur.

... Dehors, ce devait être la mer et la nuit, l'infinie désolation des eaux noires et profondes. Une montre de cuivre, accrochée au mur, marquait onze heures, onze heures du soir sans doute; et, contre le plafond de bois, on entendait le bruit de la pluie.

Cependant Sylvestre s'ennuyait, à cause d'un autre appelé Jean (un nom que les Bretons prononcent Yann), qui ne venait pas. 20

En effet, où était-il donc ce Yann; toujours à l'ouvrage là-haut? Pourquoi ne descendait-il pas prendre un peu de sa part de la fête?

— Tantôt minuit, pourtant, dit le capitaine.

Et, en se redressant debout, il souleva avec sa tête le couvercle de bois, afin d'appeler par là ce Yann. Alors une lueur très étrange tomba d'en haut :

— Yann! Yann!... Eh! l'*homme*!

L'*homme* répondit rudement du dehors. 30

Et, par ce couvercle un instant entr'ouvert, cette lueur si pâle qui était entrée ressemblait bien à celle du jour. — « Bientôt minuit... » Cependant c'était bien comme une lueur de soleil, comme une lueur crépusculaire renvoyée de très loin par des miroirs mystérieux.

Le trou refermé, la nuit revint, la petite lampe pendue se remit à briller jaune, et on entendit l'homme descendre avec de gros sabots par une
10 échelle de bois.

Il entra, obligé de se courber en deux comme un gros ours, car il était presque un géant. Et d'abord il fit une grimace, en se pinçant le bout du nez à cause de l'odeur âcre de la saumure.

Il dépassait un peu trop les proportions ordinaires des hommes, surtout par sa carrure qui était droite comme une barre; quand il se présentait de face, les muscles de ses épaules, dessinés sous son tricot bleu, formaient comme deux
20 boules en haut de ses bras. Il avait de grands yeux bruns très mobiles, à l'expression sauvage et superbe.

Sylvestre, passant ses bras autour de ce Yann, l'attira contre lui par tendresse, à la façon des enfants; il était fiancé à sa sœur et le traitait comme un grand frère. L'autre se laissait caresser avec un air de lion câlin, en répondant par un bon sourire à dents blanches.

Ses dents, qui avaient eu chez lui plus de place
30 pour s'arranger que chez les autres hommes,

étaient un peu espacées et semblaient toutes petites. Ses moustaches blondes étaient assez courtes, bien que jamais coupées; elles étaient frisées très serré en deux petits rouleaux symétriques au-dessus de ses lèvres qui avaient des contours fins et exquis; et puis elles s'ébouriffaient aux deux bouts, de chaque côté des coins profonds de sa bouche. Le reste de sa barbe était tondu ras, et ses joues colorées avaient gardé un velouté frais, comme celui des fruits que personne 10 n'a touchés.

On remplit de nouveau les verres, quand Yann fut assis, et on appela le mousse pour rebourrer les pipes et les allumer..

Cet allumage était une manière pour lui de fumer un peu. C'était un petit garçon robuste, à la figure ronde, un peu le cousin de tous ces marins qui étaient plus ou moins parents entre eux; en dehors de son travail assez dur, il était l'enfant gâté du bord. Yann le fit boire dans son verre, et puis on 20 l'envoya se coucher.

Quand ils eurent fini leur fête, — célébrée en l'honneur de l'Assomption de la Vierge leur patronne, — il était un peu plus de minuit. Trois d'entre eux se coulèrent pour dormir dans les petites niches noires qui ressemblaient à des sépulcres, et les trois autres remontèrent sur le pont reprendre le grand travail interrompu de la pêche; c'était Yann, Sylvestre, et un de leur pays appelé Guillaume.

Dehors il faisait jour, éternellement jour.

Mais c'était une lumière pâle, pâle, qui ne ressemblait à rien; elle traînait sur les choses comme des reflets de soleil mort. Autour d'eux, tout de suite commençait un vide immense qui n'était d'aucune couleur, et en dehors des planches de leur navire, tout semblait diaphane, impalpable, chimérique.

L'œil saisissait à peine ce qui devait être la
 10 mer : d'abord cela prenait l'aspect d'une sorte de miroir tremblant qui n'aurait aucune image à refléter; en se prolongeant, cela paraissait devenir une plaine de vapeur, — et puis, plus rien; cela n'avait ni horizon ni contours.

La fraîcheur humide de l'air était plus intense, plus pénétrante que du vrai froid, et, en respirant, on sentait très fort le goût de sel. Tout était calme et il ne pleuvait plus; en haut, des nuages informes et incolores semblaient contenir cette lumière
 20 latente qui ne s'expliquait pas; on voyait clair, en ayant cependant conscience de la nuit, et toutes ces pâleurs des choses n'étaient d'aucune nuance pouvant être nommée.

Ces trois hommes qui se tenaient là vivaient depuis leur enfance sur ces mers froides, au milieu de leurs fantasmagories qui sont vagues et troubles comme des visions. Tout cet infini changeant, ils avaient coutume de le voir jouer autour de leur étroite maison de planches, et leurs yeux y étaient
 30 habitués autant que ceux des grands oiseaux du large.

Le navire se balançait lentement sur place, en rendant toujours sa même plainte, monotone comme une chanson de Bretagne répétée en rêve par un homme endormi. Yann et Sylvestre avaient préparé très vite leurs hameçons et leurs lignes, tandis que l'autre ouvrait un baril de sel et, aiguisant son grand couteau, s'asseyait derrière eux pour attendre.

Ce ne fut pas long. A peine avaient-ils jeté leurs lignes dans cette eau tranquille et froide, ils les relevèrent avec des poissons lourds, d'un gris 10 luisant d'acier.

Et toujours, et toujours, les morues vives se faisaient prendre; c'était rapide et incessant, cette pêche silencieuse. L'autre éventrait, avec son grand couteau, aplatisait, salait, comptait, et la saumure qui devait faire leur fortune au retour s'empilait derrière eux, toute ruisselante et fraîche.

Les heures passaient monotones, et, dans les grandes régions vides du dehors, lentement la lumière changeait; elle semblait maintenant plus 20 réelle. Ce qui avait été un crépuscule blême, une espèce de soir d'été hyperborée, devenait à présent sans ^{intervalle} intermède de nuit, quelque chose comme une aurore, que tous les miroirs de la mer reflétaient en vagues traînées roses...

— C'est sûr que tu devrais te ^{marier} marier, Yann, dit tout à coup Sylvestre, avec beaucoup de sérieux, en regardant dans l'eau. (Il avait l'air de bien ^{certainly} connaître quelqu'une en Bretagne qui s'était laissé prendre aux yeux bruns de son grand frère, 30 ^{be captured} .

mais il se sentait timide en touchant à ce sujet grave.)

— Moi!... Un de ces jours, oui, je ferai mes noces
— et il souriait, ce Yann, toujours dédaigneux,
roulant ses yeux vifs — mais avec aucune des filles
du pays; non, moi, ce sera avec la mer, et je vous
invite tous, ici tant que vous êtes, au bal que je
donnerai...

Ils continuèrent de pêcher, car il ne fallait pas
10 perdre son temps en causeries : on était au milieu
d'une immense peuplade de poissons, d'un banc
voyageur, qui, depuis deux jours, ne finissait pas
de passer.

Ils avaient tous veillé la nuit d'avant et attrapé,
en trente heures, plus de mille morues très grosses;
20 aussi leurs bras forts étaient las, et ils s'endor-
maient. Leur corps veillait seul et continuait de
lui-même sa manœuvre de pêche, tandis que, par
instants, leur esprit flottait en plein sommeil. Mais
cet air du large qu'ils respiraient était vierge
comme aux premiers jours du monde, et si vivifiant
que, malgré leur fatigue, ils se sentaient la poitrine
dilatée et les joues fraîches.

La lumière matinale, la lumière vraie, avait fini
par venir; comme au temps de la Genèse elle s'était
séparée d'avec les ténèbres qui semblaient s'être tassées
sur l'horizon, et restaient là en masses très lourdes;
en y voyant si clair, on s'apercevait bien à présent
qu'on sortait de la nuit, — que cette lueur d'avant
30 avait été vague et étrange comme celle des rêves.

le veïl de Noel - Christmas Eve.
surveiller - to watch over.

Dans ce ciel très ^{cloudy} couvert, très épais, il y avait ça et là des déchirures, comme des ^{vents} percées dans un dôme, par où arrivaient de grands rayons couleur d'argent rose. ^{pinky silver}

Les nuages intérieurs ^{lower} étaient, disposés en une bande d'ombre intense, faisant ^{completely enclosing} tout le tour des eaux, emplissant les lointains d'indécision et d'obscurité. Ils donnaient l'illusion d'un espace fermé, d'une limite; ils étaient comme des rideaux tirés ^{lower and} sur l'infini, comme des voiles tendus pour cacher ¹⁰ de trop gigantesques mystères qui eussent troublé l'imagination des hommes. Et puis, peu à peu, on vit s'éclairer très loin une ^{fang} chimère : une sorte de découpe ^{cutting} rosée très haute, qui était un promontoire de la sombre Islande... ^{Island}

Les noces de Yann avec la mer!... Sylvestre y repensait, tout en continuant de pêcher sans plus oser rien dire. Il s'était senti triste en entendant le sacrement du mariage ainsi tourné en moquerie par son ^{my} grand frère; et puis surtout, cela lui avait ²⁰ fait peur, car il était superstitieux.

Depuis si longtemps il y songeait, à ces noces de Yann! Il avait rêvé qu'elles se feraient avec Gaud Mével, — une blonde de Paimpol, — et que, lui, aurait la joie de voir cette fête avant de partir pour le service, avant cet exil de cinq années, au retour incertain, dont l'approche inévitable commençait à lui ^{quit} serrer le cœur...

Quatre heures du matin. Les autres, qui étaient restés couchés en bas, arrivèrent tous trois pour ³⁰

les relever. Encore un peu endormis, ^{drinking} humant à pleine poitrine le grand air froid, ils montaient en achevant de mettre leurs longues bottes, et ils fermaient les yeux, éblouis d'abord par tous ces reflets de lumière pâle.

Alors Yann et Sylvestre firent rapidement leur premier déjeuner du matin avec des biscuits; après les avoir cassés à coups de maillet, ils se mirent à les croquer ^{crunch} d'une manière très bruyante, en riant ^{laughing} de les trouver si durs. Ils étaient redevenus tout à fait gais à l'idée de descendre dormir, d'avoir bien chaud dans leurs couchettes, et, se tenant l'un l'autre par la taille, ils s'en allèrent jusqu'à l'écou- ^{hatchway} tille, en se dandinant sur un air de vieille chanson.

Avant de disparaître par ce trou, ils s'arrêtèrent à jouer avec un certain Turc, le chien du bord, un ^{newfoundland} terre-neuvien tout jeune, qui avait d'énormes pattes encore gauches et enfantines. Ils l'agaçaient de la main; l'autre les mordillait comme un loup, et finit ^{finis} par leur faire du mal. Alors Yann, avec un froncement de colère dans ses yeux changeants, le repoussa d'un coup trop fort qui le fit s'aplatir et hurler.

Il avait le cœur bon, ce Yann, mais sa nature était restée un peu sauvage, et quand son être physique était seul en jeu, une caresse douce était souvent chez lui très près d'une violence brutale.

mordue = to bite.

II

Leur navire s'appelait la *Marie*, capitaine Guereur. Il allait chaque année faire la grande pêche dangereuse dans ces régions froides où les étés n'ont plus de nuits.

Il était très ancien, comme la Vierge de faïence sa patronne. Ses flancs épais, à vertèbres de chêne, étaient éraillés, rugueux, imprégnés d'humidité et de saumure; mais sains encore et robustes, exhalant les senteurs vivifiantes du goudron. Au repos il avait un air lourd, avec sa membrure massive, mais quand les grandes brises d'ouest soufflaient, il retrouvait sa vigueur légère, comme les mouettes que le vent réveille. Alors il avait sa façon à lui de s'élever à la lame et de rebondir, plus lestement que bien des jeunes, taillés avec les finesses modernes.

Quant à eux, les six hommes et le mousse, ils étaient des *Islandais* (une race vaillante de marins qui est répandue surtout au pays de Paimpol et de Tréguier, et qui s'est vouée de père en fils à cette pêche-là).

Ils n'avaient presque jamais vu l'été de France.

A la fin de chaque hiver, ils recevaient avec les autres pêcheurs, dans le port de Paimpol, la bénédiction des départs. Pour ce jour de fête, un reposoir, toujours le même, était construit sur le quai; il imitait une grotte en rochers et, au milieu, parmi des trophées d'ancres, d'avirons et de filets, trônait,

douce et impassible, la Vierge, patronne des marins, sortie pour eux de son église, regardant toujours, de génération en génération, avec ses mêmes yeux sans vie, les heureux pour qui la saison allait être bonne, — et les autres, ceux qui ne devaient pas revenir.

Le saint-sacrement, suivi d'une procession lente de femmes et de mères, de fiancées et de sœurs, faisait le tour du port, où tous les navires islandais, 10 qui s'étaient pavoisés, saluaient du pavillon au passage. Le prêtre, s'arrêtant devant chacun d'eux, disait les paroles et faisait les gestes qui bénissent.

Ensuite ils partaient tous, comme une flotte, laissant le pays presque vide d'époux, d'amants et de fils. En s'éloignant, les équipages chantaient ensemble, à pleines voix vibrantes, les cantiques de Marie Étoile-de-la-Mer.

Et chaque année, c'était le même cérémonial de départ, les mêmes adieux.

20 Après, recommençait la vie du large, l'isolement à trois ou quatre compagnons rudes, sur des planches mouvantes, au milieu des eaux froides de la mer hyperborée. *hyperborean*

Jusqu'ici, on était revenu; — la Vierge Étoile-de-la-Mer avait protégé ce navire qui portait son nom.

La fin d'août était l'époque de ces retours. Mais la *Marie* suivait l'usage de beaucoup d'Islandais, qui est de toucher seulement à Paimpol, et puis de 30 descendre dans le golfe de Gascogne où l'on vend

*they could get good
prices for their
fish*

bien sa pêche, et dans les îles de sable à marais salants où l'on achète le sel pour la campagne prochaine.

Et puis, avec les premières brumes de l'automne, on rentre au foyer, à Paimpol ou dans les chaumières éparses du pays de Goëlo, s'occuper pour un temps de famille et d'amour, de mariages et de naissances.

III

10

A Paimpol, un beau soir de cette année-là, un dimanche de juin, il y avait deux femmes très occupées à écrire une lettre.

Cela se passait devant une large fenêtre qui était ouverte et dont l'appui, en granit ancien et massif, portait une rangée de pots de fleurs.

Penchées sur leur table, toutes deux semblaient jeunes; l'une avait une coiffe extrêmement grande, à la mode d'autrefois; l'autre, une coiffe toute ²⁰ petite, de la forme nouvelle qu'ont adoptée les Paimpolaises : — deux amoureuses, eût-on dit, rédigeant ensemble un message tendre pour quelque bel *Islandais*.

Celle qui dictait — la grande coiffe — releva la tête, cherchant ses idées. Tiens! elle était vieille, très vieille, malgré sa tournure jeunette, ainsi vue de dos sous son petit châle brun. Mais tout à fait ¹⁰ vieille : une bonne grand'mère d'au moins soixantedix ans. Encore jolie par exemple, et encore fraîche, ³⁰

avec les pommettes bien roses, comme certains vieillards ont le don de les conserver. Sa coiffe, très basse sur le front et sur le sommet de la tête, était composée de deux ou trois larges cornets en mousseline qui semblaient s'échapper les uns des autres et retombaient sur la nuque. Sa figure vénérable s'encadrait bien dans toute cette blancheur et dans ces plis qui avaient un air religieux. Ses yeux, très doux, étaient pleins d'une bonne honnêteté. Elle n'avait plus trace de dents, plus rien, et, quand elle riait, on voyait à la place ses gencives rondes qui avaient un petit air de jeunesse. Malgré son menton, qui était devenu « en pointe de sabot » (comme elle avait coutume de dire), son profil n'était pas trop gâté par les années; on devinait encore qu'il avait dû être régulier et pur comme celui des saintes d'église.

Elle regardait par la fenêtre, cherchant ce qu'elle pourrait bien raconter de plus pour amuser son petit-fils.

Vraiment il n'existait pas ailleurs, dans tout le pays de Paimpol, une autre bonne vieille comme elle, pour trouver des choses aussi drôles à dire sur les uns ou les autres, ou même sur rien du tout. Dans cette lettre, il y avait déjà trois ou quatre histoires impayables, — mais sans la moindre malice, car elle n'avait rien de mauvais dans l'âme.

L'autre, voyant que les idées ne venaient plus, s'était mise à écrire soigneusement l'adresse :

A monsieur Moan, Sylvestre, à bord de la MARIE, capitaine Guermeur, — dans la mer d'Islande par Reickawick.

Après, elle aussi releva la tête pour demander :

— C'est-il fini, grand'mère Moan?

Elle était bien jeune, celle-ci, adorablement jeune, une figure de vingt ans. Très blonde, — couleur rare en ce coin de Bretagne où la race est brune; très blonde, avec des yeux d'un gris de lin à cils presque noirs. Ses sourcils, blonds autant ¹⁰ que ses cheveux, étaient comme repeints au milieu d'une ligne plus rousse, plus foncée, qui donnait une expression de vigueur et de volonté. Son profil, un peu court, était très noble, le nez prolongeant la ligne du front avec une rectitude absolue, comme dans les visages grecs. Une fossette profonde, creusée sous la lèvre inférieure, en accentuait délicieusement le rebord; — et de temps en temps, quand une pensée la préoccupait beaucoup, elle la mordait, cette lèvre, avec ses dents blanches d'en ²⁰ haut, ce qui faisait courir sous la peau fine des petites traînées plus rouges. Dans toute sa personne svelte, il y avait quelque chose de fier, de grave aussi un peu, qui lui venait des hardis marins d'Islande ses ancêtres. Elle avait une expression d'yeux à la fois obstinée et douce.

Sa coiffe était en forme de coquille, descendait bas sur le front, s'y appliquant presque comme un bandeau, puis se relevant beaucoup des deux côtés, laissant voir d'épaisses nattes de cheveux roulées ³⁰

en colimaçon au-dessus des oreilles — coiffure conservée des temps très anciens et qui donne encore un air d'autrefois aux femmes paimpolaises.

On sentait qu'elle avait été élevée autrement que cette pauvre vieille à qui elle prêtait le nom de grand'mère, mais qui, de fait, n'était qu'une grand'tante éloignée, ayant eu des malheurs.

Elle était la fille de M. Mével, un ancien Islandais, un peu forban, enrichi par des entreprises
10 audacieuses sur mer.

Cette belle chambre où la lettre venait de s'écrire était la sienne : un lit tout neuf à la mode des villes avec des rideaux en mousseline, une dentelle au bord ; et, sur les épaisses murailles, un papier de couleur claire atténuant les irrégularités du granit. Au plafond, une couche de chaux blanche recouvrait des solives énormes qui révélaient l'ancienneté du logis ; — c'était une vraie maison de bourgeois aisés, et les fenêtres donnaient sur cette
20 vieille place grise de Paimpol où se tiennent les marchés et les pardons.

— C'est fini, grand'mère Yvonne ? Vous n'avez plus rien à lui dire ?

— Non, ma fille, ajoute seulement, je te prie, le bonjour de ma part au fils Gaos.

Le fils Gaos !... autrement dit Yann... Elle était devenue très rouge, la belle jeune fille fière, en écrivant ce nom-là.

Dès que ce fut ajouté au bas de la page d'une
30 écriture courue, elle se leva en détournant la tête,

comme pour regarder dehors quelque chose de très intéressant sur la place.

Debout elle était un peu grande. Malgré sa coiffe, elle avait un air de demoiselle. Même ses mains, sans avoir cette excessive petitesse étiolée qui est devenue une beauté par convention, étaient fines et blanches, n'ayant jamais travaillé à de grossiers ouvrages.

Il est vrai, elle avait bien commencé par être une petite Gaud courant pieds nus dans l'eau, n'ayant 10 plus de mère, allant presque à l'abandon pendant ces saisons de pêche que son père passait en Islande ; jolie, rose, dépeignée, volontaire, têtue, poussant vigoureuse au grand souffle âpre de la Manche. En ce temps-là, elle était recueillie par cette pauvre grand'mère Moan, qui lui donnait Sylvestre à garder pendant ses dures journées de travail chez les gens de Paimpol.

Et elle avait une adoration de petite mère pour cet autre tout petit qui lui était confié, dont elle 20 était l'aînée d'à peine dix-huit mois ; aussi brun qu'elle était blonde, aussi soumis et câlin qu'elle était vive et capricieuse.

Elle se rappelait ce commencement de sa vie, en fille que la richesse ni les villes n'avaient grisée : il lui revenait à l'esprit comme un rêve lointain de liberté sauvage, comme un ressouvenir d'une époque vague et mystérieuse où les grèves avaient plus d'espace, où certainement les falaises étaient plus gigantesques...

Vers cinq ou six ans, encore de très bonne heure pour elle, l'argent étant venu à son père qui s'était mis à acheter et à revendre des cargaisons de navire, elle avait été emmenée par lui à Saint-Brieuc, et plus tard à Paris. — Alors, de petite Gaud, elle était devenue une *mademoiselle Marguerite*, grande, sérieuse, au regard grave.

Tous les ans, avec son père, elle revenait en Bretagne, — l'été seulement comme les baigneuses, —
 10 retrouvant pour quelques jours ses souvenirs d'autrefois et son nom de Gaud (qui en breton veut dire Marguerite) ; un peu curieuse peut-être de voir ces Islandais dont on parlait tant, qui n'étaient jamais là, et dont chaque année quelques-uns de plus manquaient à l'appel ; entendant partout causer de cette Islande qui lui apparaissait comme un gouffre lointain — et où était à présent celui qu'elle aimait...

Et puis un beau jour elle avait été ramenée pour
 20 tout à fait au pays de ces pêcheurs, par un caprice de son père, qui avait voulu finir là son existence et habiter comme un bourgeois sur cette place de Paimpol.

La bonne vieille grand'mère, pauvre et proprette, s'en alla en remerciant, dès que la lettre fut relue et l'enveloppe fermée. Elle demeurait assez loin, à l'entrée du pays de Ploubazlanec, dans un hameau de la côte, encore dans cette même chaumière où elle
 30 était née, où elle avait eu ses fils et ses petits-fils.

En traversant la ville, elle répondait à beaucoup de monde qui lui disait bonsoir : elle était une des anciennes du pays, débris d'une famille vaillante et estimée.

Par des miracles d'ordre et de soins, elle arrivait à paraître à peu près bien mise, avec de pauvres robes raccommodées, qui ne tenaient plus. Toujours ce petit châle brun de Paimpolaise, qui était sa tenue d'habillé et sur lequel retombaient depuis une soixantaine d'années les cornets de mousseline ¹⁰ de ses grandes coiffes : son propre châle de mariage, jadis bleu, reteint pour les noces de son fils Pierre, et depuis ce temps-là ménagé pour les dimanches, encore bien ^{présentable}.

Elle avait continué de se tenir droite dans sa marche, pas du tout comme les vieilles ; et vraiment malgré ce menton un peu trop remonté, avec ces yeux si bons et ce profil si fin, on ne pouvait s'empêcher de la trouver bien jolie.

Elle était très respectée, et cela se voyait, rien ²⁰ que dans les bonsoirs que les gens lui donnaient.

En route elle passa devant chez son *galant*, un vieux soupirant d'autrefois, menuisier de son état ; octogénaire, qui maintenant se tenait toujours assis devant sa porte tandis que les jeunes, ses fils, rabôtaient aux établis. — Jamais il ne s'était consolé, disait-on, de ce qu'elle n'avait voulu de lui ; mais avec l'âge, cela avait tourné en une espèce de rancune comique, moitié maligne, et il l'interpellait toujours :

— Eh bien ! la belle, quand ça donc qu'il faudra aller vous *prendre mesure*?

Elle remercia, disant que non, qu'elle n'était pas encore décidée à se faire faire ce costume-là. Le fait est que ce vieux, dans sa plaisanterie un peu lourde, parlait de certain costume en planches de sapin par lequel finissent tous les habillements terrestres...

— Allons, quand vous voudrez, alors ; mais ne
10 vous gênez pas, la belle, vous savez...

Il lui avait déjà fait cette même facétie plusieurs fois. Et aujourd'hui elle avait peine à en rire : c'est qu'elle se sentait plus fatiguée, plus cassée par sa vie de labeur incessant, — et elle songeait à son cher petit-fils, son dernier, qui, à son retour d'Islande, allait partir pour le service. — Cinq années !.. S'en aller en Chine peut-être, à la guerre !... Serait-elle bien là, quand il reviendrait ? — Une
angoisse la prenait à cette pensée... Non, déci-
20 dément, elle n'était pas si gaie qu'elle en avait l'air, cette pauvre vieille, et voici que sa figure se contractait horriblement comme pour pleurer.

C'était donc possible cela, c'était donc vrai, qu'on allait bientôt le lui enlever, ce dernier petit-fils... Hélas ! mourir peut-être toute seule, sans l'avoir revu... On avait bien fait quelques démarches (des messieurs de la ville qu'elle connaissait) pour l'empêcher de partir, comme soutien d'une grand'-
mère presque indigente qui ne pourrait bientôt
30 plus travailler. Cela n'avait pas réussi, — à cause

de l'autre, Jean Moan le déserteur, un frère aîné de Sylvestre dont on ne parlait plus dans la famille, mais qui existait tout de même quelque part en Amérique, enlevant à son cadet le bénéfice de l'exemption militaire. Et puis on avait objecté sa petite pension de veuve de marin; on ne l'avait pas trouvée assez pauvre.

Quand elle fut rentrée, elle dit longuement ses prières, pour tous ses défunts, fils et petits-fils; ensuite elle pria aussi, avec une confiance ardente 10 pour son petit Sylvestre, et essaya de s'endormir, songeant au costume en planches, le cœur affreusement serré de se sentir si vieille au moment de ce départ... *gapped*

L'autre, la jeune fille, était restée assise près de sa fenêtre, regardant sur le granit des murs les reflets jaunes du couchant, et, dans le ciel, les hirondelles noires qui tournoyaient.

« ... Le bonjour de ma part au fils Gaos... » 20 Cela l'avait beaucoup troublée d'écrire cette phrase, et ce nom qui, à présent, ne voulait plus la quitter.

Elle passait souvent ses soirées à cette fenêtre, comme une demoiselle. Son père n'aimait pas beaucoup qu'elle se promenât avec les autres filles de son âge et qui, autrefois, avaient été de sa condition. Et puis, en sortant du café, quand il faisait les cent pas en fumant sa pipe avec d'autres anciens marins comme lui, il était content d'apercevoir là-haut, à sa fenêtre encadrée de granit, entre les 30

framed

pots de fleurs, sa fille ^{est} installée dans cette maison de riches. *rich man's*

Le fils Gaos!... Elle regardait malgré elle du côté de la mer, qu'on ne voyait pas, mais qu'on sentait là tout près, au bout de ces petites ruelles par où remontaient des bateliers. Et sa pensée s'en allait dans les infinis de cette chose toujours attirante, qui fascine et qui dévore; sa pensée s'en
 10 allait, là-bas, très loin dans les mers polaires, où naviguait la *Marie, capitaine Guermeur*.

Ensuite, dans sa longue rêverie, elle repassait les souvenirs de son retour en Bretagne, qui était de l'année dernière.

Un matin de décembre, après une nuit de voyage, le train venant de Paris les avait déposés, son père et elle, à Guingamp, au petit jour brumeux et blanchâtre, très froid, frisant encore l'obscurité.
 20 Alors elle avait été saisie par une impression inconnue : cette vieille petite ville, qu'elle n'avait jamais traversée qu'en été, elle ne la reconnaissait plus; elle y éprouvait comme la sensation de plonger tout à coup dans ce qu'on appelle, à la campagne : *les temps* — les temps lointains du passé. Ce silence, après Paris! Ce train de vie tranquille de gens d'un autre monde, allant dans la brume à leurs toutes petites affaires! Ces vieilles
 30 maisons en granit sombre, noires d'humidité et d'un reste de nuit, toutes ces choses bretonnes —

delicately
 qui la charmaient à présent qu'elle aimait Yann — lui avaient paru ce matin-là d'une tristesse bien désolée.

Elle avait été surprise d'une façon *mainful* pénible par l'apreté de cette Bretagne, revue en plein hiver. Et la pensée qu'il faudrait faire encore quatre ou cinq heures de voiture, s'enfuir beaucoup plus avant dans ce pays morne pour arriver à Paimpol, l'avait inquiétée comme une oppression.

Tout l'après-midi de ce même jour gris, ils 10 avaient en effet voyagé, son père et elle, dans une vieille petite diligence crevassée, ouverte à tous les vents; passant à la nuit tombante dans des villages tristes, sous des fantômes d'arbres suant la brume, en gouttelettes fines.

Vers la fin de la route, elle avait été tout à fait réveillée et amusée par cette réflexion qui lui était venue :

— Tiens, puisque nous sommes en hiver, je vais les voir, cette fois, les beaux pêcheurs d'Is- 20 lande.

En décembre, ils devaient être là, revenus tous, les frères, les fiancés, les amants, les cousins, dont ses amies, grandes et petites, l'entretenaient tant, à chacun de ses voyages d'été, pendant les promenades du soir. Et cette idée l'avait tenue occupée, pendant que ses pieds se glaçaient dans l'immobilité de la carriole... *carriage*

En effet, elle les avait vus... et maintenant son cœur lui avait été pris par l'un d'eux...

IV

La première fois qu'elle l'avait aperçu, lui, ce Yann, c'était le lendemain de son arrivée, au *pard*
don des Islandais, qui est le 8 décembre, jour de la
Notre-Dame de Bonne-Nouvelle, patronne des
pêcheurs, — un peu après la procession, les rues
sombres encore tendues de draps blancs sur les-
10 quels étaient piqués du lierre et du houx, des feuil-
lages et des fleurs d'hiver.

Grand bruit dans Paimpol; sons de cloches et
chants de prêtres. Chansons rudes et monotones
dans les cabarets; vieux airs à bercer les matelots;
vieilles plaintes venues de la mer, venues je ne
sais d'où, de la profonde nuit des temps. Groupes
de marins se donnant le bras, zigzaguant dans les
rues, par habitude de rouler et par commencement
d'ivresse : groupes de filles en coiffes blanches de
20 nonnain. Vieilles maisons de granit enfermant ce
grouillement de monde; vieux toits racontant
leurs luttes de plusieurs siècles contre les vents
d'ouest, contre les embruns, les pluies, contre tout
ce que lance la mer.

De toutes ces choses ensemble, Gaud recevait
l'impression confuse. Sur la place, où il y avait
des jeux et des saltimbanques, elle se promenait
avec ses amies qui lui nommaient, de droite et
de gauche, les jeunes hommes de Paimpol ou de
30 Ploubazlanec. Devant des chanteurs de com-

plaintes, un groupe de ces « Islandais » était arrêté, tournant le dos. Et d'abord, frappée par l'un d'eux qui avait une taille de géant et des épaules presque trop larges, elle avait simplement dit, même avec une nuance de moquerie :

— En voilà un qui est grand !

Lui s'était retourné comme s'il l'eût entendue et, de la tête aux pieds, il l'avait enveloppée d'un regard rapide qui semblait dire :

— Quelle est celle-ci qui porte la coiffe de Paimpol, et qui est si élégante et que je n'ai jamais vue ?

Ayant demandé sans gêne le nom d'une quantité d'autres, elle n'avait pas osé pour celui-là.

Justement c'était ce « fils Gaos » dont elle avait entendu parler chez les Moan comme d'un grand ami de Sylvestre ; le soir de ce même pardon, Sylvestre et lui, marchant bras dessus bras dessous, les avaient croisés, son père et elle, et s'étaient arrêtés pour dire bonjour...

20

V

La seconde fois qu'ils s'étaient vus, c'était à des noces. Ce fils Gaos avait été désigné pour lui donner le bras. D'abord elle s'était imaginé en être contrariée : défiler dans la rue avec ce garçon, que tout le monde regarderait à cause de sa haute taille, et qui du reste ne saurait probablement rien lui dire 30

en route!... Et puis, il l'intimidait, celui-là, décidément, avec son grand air sauvage.

A l'heure dite, tout le monde étant déjà réuni pour le cortège, ce Yann n'avait point paru. Le temps passait, il ne venait pas, et déjà on parlait de ne point l'attendre. Alors elle s'était aperçue que, pour lui seul, elle avait fait toilette; avec n'importe quel autre de ces jeunes hommes, la fête, le bal, seraient pour elle manqués et sans plaisir...

10 A la fin il était arrivé, en belle tenue lui aussi, s'excusant sans embarras auprès des parents de la mariée. Voilà : de grands bancs de poissons, qu'on n'attendait pas du tout, avaient été signalés d'Angleterre comme devant passer le soir, un peu au large d'Aurigny; alors tout ce qu'il y avait de bateaux dans Ploubazlanec avait appareillé en hâte. Un émoi dans les villages, les femmes cherchant leurs maris dans les cabarets, les poussant pour les faire courir; se démenant elles-mêmes pour
20 hisser les voiles, aider à la manœuvre, enfin un vrai *branle-bas* dans le pays...

Au milieu de tout ce monde qui l'entourait, il racontait avec une extrême aisance; avec des gestes à lui, des roulements d'yeux, et un beau sourire qui découvrait ses dents brillantes. Lui qui parlait avait été obligé de se chercher un remplaçant bien vite et de le faire accepter par le patron de la barque auquel il s'était loué pour la saison d'hiver. De là venait son retard, et, pour n'avoir pas voulu manquer
30 les noces, il allait perdre toute sa part de pêche.

Ces motifs avaient été parfaitement compris par les pêcheurs qui l'écoutaient et personne n'avait songé à lui en vouloir ; — on sait bien, n'est-ce pas, que, dans la vie, tout est plus ou moins dépendant des choses imprévues de la mer, plus ou moins soumis aux changements du temps et aux migrations mystérieuses des poissons. Les autres Islandais qui étaient là regrettaient seulement de n'avoir pas été avertis assez tôt pour profiter, comme ceux de Ploubazlanec, de cette fortune qui allait passer au 10 large. *dy*

Trop tard à présent, tant pis, il n'y avait plus qu'à offrir son bras aux filles. Les violons commençaient dehors leur musique, et gaîment on s'était mis en route.

Parmi ces couples de la noce, eux seuls étaient des étrangers l'un pour l'autre ; ailleurs dans le cortège, ce n'était que cousins et cousines, fiancés et fiancées.

Mais le soir, pendant qu'on dansait, la causerie 20 étant revenue entre eux deux sur ce grand passage de poissons, il lui avait dit brusquement, la regardant dans les yeux en plein, cette chose inattendue :

— Il n'y a que vous dans Paimpol, — et même dans le monde, — pour m'avoir fait manquer cet appareillage ; non, sûr que pour aucune autre, je ne me serais dérangé de ma pêche, mademoiselle Gaud...

Étonnée d'abord que ce pêcheur osât lui parler ainsi, à elle qui était venue à ce bal un peu comme 30

une reine, et puis charmée délicieusement, elle avait fini par répondre :

— Je vous remercie, monsieur Yann; et moi-même je préfère être avec vous qu'avec aucun autre.

C'avait été tout. Mais, à partir de ce moment jusqu'à la fin des danses, ils s'étaient mis à se parler d'une façon différente, à voix plus basse et plus douce...

10 On dansait à la vielle, au violon, les mêmes couples presque toujours ensemble. Quand lui venait la reprendre, après avoir par convenance dansé avec quelque autre, ils échangeaient un sourire d'amis qui se retrouvent et continuaient leur conversation d'avant qui était très intime. Naïvement, Yann racontait sa vie de pêcheur, ses fatigues, ses salaires, les difficultés d'autrefois chez ses parents, quand il avait fallu élever les quatorze
20 petits Gaos dont il était le frère aîné. — A présent, ils étaient tirés de la peine, surtout à cause d'une épave que leur père avait rencontrée en Manche, et dont la vente leur avait rapporté dix mille francs, part faite à l'État; cela avait permis de construire un premier étage au-dessus de leur maison, — laquelle était à la pointe du pays de Ploubazlanec, tout au bout des terres, au hameau de Pors-Even, dominant la Manche, avec une vue très
belle.

— C'était dur, disait-il, ce métier d'Islande :
30 partir comme ça dès le mois de février, pour un tel

pays, où il fait si froid et si sombre, avec une mer si mauvaise...

... Toute leur conversation du bal, Gaud, qui se la rappelait comme chose d'hier, la repassait lentement dans sa mémoire, en regardant la nuit de mai tomber sur Paimpol. S'il n'avait pas eu des idées de mariage, pourquoi lui aurait-il appris tous ces détails d'existence, qu'elle avait écoutés un peu comme fiancée; il n'avait pourtant pas l'air d'un garçon banal aimant à communiquer ses affaires à tout le monde...

— ... Le métier est assez bon tout de même, avait-il dit, et pour moi je n'en changerais toujours pas. Des années, c'est huit cents francs; d'autres fois douze cents, que l'on me donne au retour et que je porte à notre mère.

— Que vous portez à votre mère, monsieur Yann?

— Mais oui, toujours tout. Chez nous, les Islandais, c'est l'habitude comme ça, mademoiselle Gaud. (Il disait cela comme une chose bien due et toute naturelle.) Ainsi, moi, vous ne croiriez pas, je n'ai presque jamais d'argent. Le dimanche, c'est notre mère qui m'en donne un peu quand je viens à Paimpol. Pour tout c'est la même chose. Ainsi cette année notre père m'a fait faire ces habits neufs que je porte, sans quoi je n'aurais jamais voulu venir aux noces; oh! non, sûr, je ne serais pas venu vous donner le bras avec mes habits de l'an dernier...

Pour elle, accoutumée à voir des Parisiens, ils n'étaient peut-être pas très élégants, ces habits neufs d'Yann, cette veste très courte, ouverte sur un gilet d'une forme un peu ancienne; mais le torse qui se moulait dessous était irréprochablement beau, et alors le danseur avait grand air tout de même.

En souriant, il la regardait bien dans les yeux, chaque fois qu'il avait dit quelque chose, pour voir
 10 ce qu'elle en pensait. Et comme son regard restait bon et honnête, tandis qu'il racontait tout cela pour qu'elle fût bien prévenue qu'il n'était pas riche!

Elle aussi lui souriait, en le regardant toujours bien en face; répondant très peu de chose, mais écoutant avec toute son âme, toujours plus étonnée et attirée vers lui. Quel mélange il était, de rudesse sauvage et d'enfantillage câlin! Sa voix grave, qui avec d'autres était brusque et décidée, devenait,
 20 quand il lui parlait, de plus en plus fraîche et caressante; pour elle seule, il savait la faire vibrer avec une extrême douceur, comme une musique voilée d'instruments à cordes.

Et quelle chose singulière et inattendue, ce grand garçon avec ses allures désinvoltes, son aspect terrible, toujours traité chez lui en petit enfant et trouvant cela naturel; ayant couru le monde, toutes les aventures, tous les dangers, et conservant pour ses parents cette soumission res-
 30 pectueuse, absolue.

Elle le comparait avec d'autres, avec trois ou quatre freluquets de Paris, commis, écrivassiers ou je ne sais quoi, qui l'avaient poursuivie de leurs adorations, pour son argent. Et celui-ci lui semblait être ce qu'elle avait connu de meilleur, en même temps qu'il était le plus beau.

Pour se mettre davantage à sa portée, elle avait raconté que, chez elle aussi, on ne s'était pas toujours trouvé à l'aise comme à présent; que son père avait commencé par être pêcheur d'Islande, et 10 gardait beaucoup d'estime pour les Islandais; qu'elle-même se rappelait avoir couru pieds nus, étant toute petite, — sur la grève, — après la mort de sa pauvre mère...

... Oh! cette nuit de bal, la nuit délicieuse, décisive et unique dans sa vie, — elle était déjà presque lointaine, puisqu'elle datait de décembre et qu'on était en mai. Tous les beaux danseurs d'alors pêchaient à présent là-bas, épars sur la mer d'Islande — y voyant clair, au pâle soleil, dans leur solitude 20 immense, tandis que l'obscurité se faisait tranquillement sur la terre bretonne.

Gaud restait à sa fenêtre. La place de Paimpol, presque fermée de tous côtés par des maisons antiques, devenait de plus en plus triste avec la nuit; on n'entendait guère de bruit nulle part. Au-dessus des maisons, le vide encore lumineux du ciel semblait se creuser, s'élever, se séparer davantage des choses terrestres, — qui maintenant, à cette heure crépusculaire, se tenaient toutes en une seule décou- 30

pure noire de pignons et de vieux toits. De temps en temps une porte se fermait, ou une fenêtre; quelque ancien marin, à la démarche roulante, sortait d'un cabaret, s'en allait par les petites rues sombres; ou bien quelques filles attardées rentraient de la promenade avec des bouquets de fleurs de mai. Une, qui connaissait Gaud, en lui disant bonsoir, leva bien haut vers elle au bout de son bras une gerbe d'aubépine comme pour la lui faire
 10 sentir; on voyait encore un peu dans l'obscurité transparente ces légères touffes de fleurettes blanches. Il y avait du reste une autre odeur douce qui était montée des jardins et des cours, celle des chèvrefeuilles fleuris sur le granit des murs, — et aussi une vague senteur de goémon, venue du port. Les dernières chauves-souris glissaient dans l'air, d'un vol silencieux, comme les bêtes des rêves.

Gaud avait passé bien des soirées à cette fenêtre, regardant cette place mélancolique, songeant aux
 20 Islandais qui étaient partis, et toujours à ce même bal...

... La nuit de mai était tombée depuis longtemps; les fenêtres s'étaient toutes peu à peu fermées, avec de petits grincements de leurs ferrures. Gaud restait toujours là, laissant la sienne ouverte. Les rares derniers passants, qui distinguaient dans le noir la forme blanche de sa coiffe, devaient dire :
 « Voilà une fille, qui, pour sûr, rêve à son galant ».
 Et c'était vrai, qu'elle y rêvait, — avec une envie
 30 de pleurer par exemple; ses petites dents blanches

mordaient ses lèvres, défaisaient constamment ce pli qui soulignait en bas le contour de sa bouche fraîche. Et ses yeux restaient fixes dans l'obscurité, ne regardant rien des choses réelles...

... Mais, après ce bal, pourquoi n'était-il pas revenu? Quel changement en lui? Rencontré par hasard, il avait l'air de la fuir, en détournant ses yeux dont les mouvements étaient toujours si rapides.

✓ S'il avait le cœur bon, pourquoi était-il venu ¹⁰ la chercher, elle qui ne songeait à rien, pour la quitter après; quel besoin avait-il eu de la regarder toute une nuit, avec ce beau sourire qui semblait si franc, et de prendre cette voix douce pour lui faire des confidences comme à une fiancée? A présent elle était incapable de s'attacher à un autre et de changer. Dans ce même pays, autrefois, quand elle était tout à fait une enfant, on avait coutume de lui dire pour la gronder qu'elle était une mauvaise petite, entêtée dans ²⁰ ses idées comme aucune autre; cela lui était resté. Belle demoiselle à présent, elle demeurait dans le fond toute pareille.

Après ce bal, l'hiver dernier s'était passé dans cette attente de le revoir, et il n'était même pas venu lui dire adieu avant le départ d'Islande. Maintenant qu'il n'était plus là, rien n'existait pour elle; le temps ralenti semblait se traîner — jusqu'à ce retour d'automne pour lequel elle avait formé ses projets d'en avoir le cœur net et d'en finir... ³⁰

to have the letter 30 3

✓

... Onze heures à l'horloge de la mairie, — avec cette sonorité particulière que les cloches prennent pendant les nuits tranquilles des printemps.

A Paimpol, onze heures, c'est très tard; alors Gaud ferma sa fenêtre et alluma sa lampe pour se coucher...

Dans sa chaumière de Ploubazlanec, la grand'-mère Moan, qui était, elle, sur l'autre versant plus
10 noir de la vie, avait fini par s'endormir, du sommeil glacé des vieillards, en songeant à son petit-fils et à la mort.

Et, à cette même heure, à bord de la *Marie*, — sur la mer Boréale qui était ce soir-là très remuante — Yann et Sylvestre, les deux désirés, se chantaient des chansons, tout en faisant gaîment leur pêche à la lumière sans fin du jour...

VI

.

Environ un mois plus tard. — En juin.

Autour de l'Islande, il fait cette sorte de temps rare que les matelots appellent le *calme blanc*; c'est-à-dire que rien ne bougeait dans l'air, comme si toutes les brises étaient épuisées, finies.

Le ciel s'était couvert d'un grand voile blan-
30 châtre, qui s'assombrissait par le bas, vers l'ho-

rizon, passait aux gris plombés, aux nuances ternes de l'étain. Et là-dessous, les eaux inertes jetaient un éclat pâle, qui fatiguait les yeux et qui donnait froid.

Éternel soir ou éternel matin, il était impossible de dire : un soleil qui n'indiquait plus aucune heure, restait là toujours, pour présider à ce resplendissement de choses mortes, agrandi jusqu'à l'immense par un halo trouble.

Yann et Sylvestre, en pêchant à côté l'un de 10 l'autre chantaient : *Jean-François de Nantes*, la chanson qui ne finit plus, — s'amusant de sa monotonie même et se regardant du coin de l'œil pour rire de l'espèce de drôlerie enfantine avec laquelle ils reprenaient perpétuellement les couplets, en tâchant d'y mettre un entrain nouveau à chaque fois. Leurs joues étaient roses sous la grande fraîcheur salée ; cet air qu'ils respiraient était vivifiant et vierge ; ils en prenaient plein leur poitrine, à la source même de toute vigueur et de toute existence. 20

La *Marie* projetait sur l'étendue une ombre qui était très longue comme le soir, et qui paraissait verte, au milieu de ces surfaces polies reflétant les blancheurs du ciel ; alors, dans toute cette partie ombrée qui ne miroitait pas, on pouvait distinguer par transparence ce qui se passait sous l'eau : des poissons innombrables, des myriades et des myriades, tous pareils, glissant doucement dans la même direction, comme ayant un but dans leur perpétuel voyage. C'étaient les morues qui exécutaient 30

leurs évolutions d'ensemble, toutes en long dans le même sens, bien parallèles, faisant un effet de hachures grises, et sans cesse agitées d'un tremblement rapide, qui donnait un air de fluidité à cet amas de vies silencieuses. Quelquefois, avec un coup de queue brusque, toutes se retournaient en même temps, montrant le brillant de leur ventre argenté ; et puis le même coup de queue, le même retournement, se propageait dans le banc tout entier par
 10 ondulations lentes, comme si des milliers de lames de métal eussent jeté, entre deux eaux, chacune un petit éclair.

Le soleil, déjà très bas, s'abaissait encore ; donc c'était le soir décidément. A mesure qu'il descendait dans les zones couleur de plomb qui avoisinaient la mer, il devenait jaune, et son cercle se dessinait plus net, plus réel. On pouvait le fixer avec les yeux, comme on fait pour la lune.

Il éclairait pourtant ; mais on eût dit qu'il n'était
 20 pas du tout loin dans l'espace ; il semblait qu'en allant, avec un navire, seulement jusqu'au bout de l'horizon, on eût rencontré là ce gros ballon triste, flottant dans l'air à quelques mètres au-dessus des eaux.

La pêche allait assez vite ; en regardant dans l'eau reposée, on voyait très bien la chose se faire : les morues venir mordre, d'un mouvement glouton ; ensuite se secouer un peu, se sentant piquées,
 30 comme pour mieux se faire accrocher le museau.

Et, de minute en minute, vite, à deux mains, les pêcheurs rentraient leur ligne, — rejetant la bête à qui devait l'éventrer et l'aplatir.

La flottille des Paimpolais était éparse sur ce miroir tranquille, animant ce désert. Ça et là, paraissaient les petites voiles lointaines, déployées pour la forme puisque rien ne soufflait, et très blanches, se découpant en clair sur les grisailles des horizons.

Ce jour-là, ç'avait l'air d'un métier si calme, si 10 facile, celui de pêcheur d'Islande; — un métier de demoiselle...

.
En bas, dans la cabine, il y avait toujours du feu, couvant au fond du fourneau de fer, et le couvercle de l'écouille était maintenu fermé pour procurer des illusions de nuit à ceux qui avaient besoin de sommeil. Il leur fallait très peu d'air pour dormir, et les gens moins robustes, élevés dans les villes, en eussent désiré davantage. Mais, 20 quand la poitrine profonde s'est gonflée tout le jour à même l'atmosphère infinie, elle s'endort elle aussi, après, et ne remue presque plus; alors on peut se tapir dans n'importe quel petit trou comme font les bêtes.

. :
... Ils regardaient à présent, au fond de leur horizon gris, quelque chose d'imperceptible. Une petite fumée, montant des eaux comme une queue microscopique, d'un autre gris, un tout petit peu 30

plus foncé que celui du ciel. Avec leurs yeux exercés à sonder les profondeurs, ils l'avaient vite aperçue :

— Un vapeur, là-bas!

— J'ai idée, dit le capitaine en regardant bien, j'ai idée que c'est un vapeur de l'État, — le croiseur qui vient faire sa ronde...

Cette vague fumée apportait aux pêcheurs des nouvelles de France et, entre autres, certaine lettre de vieille grand'mère, écrite par une main de belle
10 jeune fille.

Il se rapprocha lentement; bientôt on vit sa coque noire, — c'était bien le croiseur, qui venait faire un tour dans ces fiords de l'ouest.

En même temps, une légère brise qui s'était levée, piquante à respirer, commençait à marbrer par endroits la surface des eaux mortes; elle traçait sur le luisant miroir des dessins d'un bleu vert, qui s'allongeaient en traînées, s'étendaient comme des éventails, ou se ramifiaient en forme de madré-
20 pores; cela se faisait très vite avec un bruissement, c'était comme un signe de réveil présageant la fin de cette torpeur immense. Et le ciel, débarrassé de son voile, devenait clair; les vapeurs, retombées sur l'horizon, s'y tassaient en amoncellements de ouates grises, formant comme des murailles molles autour de la mer. Les deux glaces sans fin entre lesquelles les pêcheurs étaient — celle d'en haut et celle d'en bas — reprenaient leur transparence profonde, comme si on eût essuyé
20 les buées qui les avaient ternies. Le temps chan-

geait, mais d'une façon rapide qui n'était pas bonne.

Et, de différents points de la mer, de différents côtés de l'étendue arrivaient des navires pêcheurs : tous ceux de l'rance qui rôdaient dans ces parages, des Bretons, des Normands, des Boulonnais ou des Dunkerquois. Comme des oiseaux qui rallient à un rappel, ils se rassemblaient à la suite de ce croiseur ; il en sortait même des coins vides de l'horizon, et leurs petites ailes grisâtres apparaissaient 10 partout. Ils peuplaient tout à fait le pâle désert.

Plus de lente dérive, ils avaient tendu leurs voiles à la fraîche brise nouvelle et se donnaient de la vitesse pour s'approcher.

L'Islande, assez lointaine, était apparue aussi, avec un air de vouloir s'approcher comme eux ; elle montrait de plus en plus nettement ses grandes montagnes de pierres nues, — qui n'ont jamais été éclairées que par côté, par en dessous et comme à regret. Elle se continuait même par une autre 20 Islande de couleur semblable qui s'accentuait peu à peu ; — mais qui était chimérique, celle-ci, et dont les montagnes plus gigantesques n'étaient qu'une condensation de vapeurs. Et le soleil, toujours bas et traînant, incapable de monter au-dessus des choses, se voyait à travers cette illusion d'île, tellement, qu'il paraissait posé devant et que c'était pour les yeux un aspect incompréhensible. Il n'avait plus de halo, et son disque rond ayant repris des contours très accusés, il semblait plutôt 30

quelque pauvre planète jaune, mourante, qui se serait arrêtée là indécise, au milieu d'un chaos...

Le croiseur, qui avait stoppé, était entouré maintenant de la pléiade des Islandais. De tous ces navires se détachaient des barques, en coquille de noix, lui amenant à bord des hommes rudes aux longues barbes, dans des accoutrements assez sauvages.

10 Ils avaient tous quelque chose à demander, un peu comme les enfants, des remèdes pour des petites blessures, des réparations, des vivres, des lettres.

D'autres venaient de la part de leurs capitaines se faire mettre aux fers, pour quelque mutinerie à expier; ayant tous été au service de l'État, ils trouvaient la chose bien naturelle. Et quand le faux-pont étroit du croiseur fut encombré par quatre ou cinq de ces grands garçons étendus la
boucle au pied, le vieux maître qui les avait cade-
20 nassés, leur dit : « Couche-toi de travers, donc, mes fils, qu'on puisse passer, » ce qu'ils firent docilement, avec un sourire.

Il y avait beaucoup de lettres cette fois, pour ces Islandais. Entre autres, deux pour la *Marie*, capitaine *Guermeur*, l'une à monsieur *Gaos*, *Yann*, la seconde à monsieur *Moan*, *Sylvestre* (celle-ci arrivée par le Danemark à Reickavick, où le croiseur l'avait prise).

30 Le vaguemestre, puisant dans son sac en toile à

voile, leur faisait la distribution, ayant quelque peine souvent à lire les adresses qui n'étaient pas toutes mises par des mains très habiles.

Et le commandant disait :

— Dépêchez-vous, dépêchez-vous, le baromètre baisse.

Il s'ennuyait un peu de voir toutes ces petites coquilles de noix amenées à la mer, et tant de pêcheurs rassemblés dans cette région peu sûre.

Yann et Sylvestre avaient l'habitude de lire 10 leurs lettres ensemble.

Cette fois, ce fut au soleil de minuit, qui les éclairait du haut de l'horizon toujours avec son même aspect d'astre mort.

Assis tous deux à l'écart, dans un coin du pont, les bras enlacés et se tenant par les épaules, ils lisaient très lentement, comme pour se mieux pénétrer des choses du pays qui leur étaient dites.

Dans la lettre d'Yann, Sylvestre trouva des nouvelles de Marie Gaos, sa petite fiancée ; dans celle 20 de Sylvestre, Yann lut les histoires drôles de la vieille grand'mère Yvonne, qui n'avait pas sa pareille pour amuser les absents ; et puis le dernier alinéa qui le concernait : « Le bonjour de ma part au fils Gaos ».

Et, les lettres finies de lire, Sylvestre timidement montrait la sienne à son grand ami, pour essayer de lui faire apprécier la main qui l'avait tracée :

— Regarde, c'est une très belle écriture, n'est-ce pas, Yann ?

Mais Yann qui savait très bien quelle était cette main de jeune fille, détourna la tête en secouant ses épaules, comme pour dire qu'on l'ennuyait à la fin avec cette Gaud.

Alors Sylvestre replia soigneusement le pauvre petit papier dédaigné, le remit dans son enveloppe et le serra dans son tricot contre sa poitrine, se disant tout triste :

— Bien sûr, ils ne se marieront jamais... Mais
 10 qu'est-ce qu'il peut avoir comme ça contre elle?...

... Minuit sonne à la cloche du croiseur. Et ils restaient toujours là, assis, songeant au pays, aux absents, à mille choses, dans un rêve...

A ce moment, l'éternel soleil, qui avait un peu trempé son bord dans les eaux, recommença à monter lentement.

Et ce fut le matin...

DEUXIÈME PARTIE

I

... C'était en Bretagne, après la mi-septembre, par une journée déjà fraîche, Gaud cheminait toute 10 seule sur la lande de Ploubazlanec, dans la direction de Pors-Even.

Depuis près d'un mois, les navires islandais étaient rentrés, — moins deux qui avaient disparu dans un coup de vent. Mais la *Marie* ayant tenu bon, Yann et tous ceux du bord étaient au pays, tranquillement.

Gaud se sentait très troublée, à l'idée qu'elle se rendait chez ce Yann.

Une seule fois elle l'avait vu depuis le retour 20 d'Islande ; c'était quand on était allé, tous ensemble, conduire le pauvre petit Sylvestre, à son départ pour le service. (On l'avait accompagné jusqu'à la diligence, lui, pleurant un peu, sa vieille grand-mère pleurant beaucoup, et il était parti pour rejoindre le quartier de Brest.) Yann, qui était venu aussi pour embrasser son petit ami, avait fait mine de détourner les yeux quand elle l'avait regardé, et, comme il y avait beaucoup de monde autour de cette voiture, — d'autres inscrits qui s'en allaient, 30

des parents assemblés pour leur dire adieu, — il n'y avait pas eu moyen de se parler.

Alors elle avait pris à la fin une grande résolution, et, un peu craintive, s'en allait chez les Gaos.

Son père avait eu jadis des intérêts communs avec celui d'Yann (de ces affaires compliquées qui, entre pêcheurs comme entre paysans, n'en finissent plus) et lui redevait une centaine de francs pour la vente d'une barque qui venait de se faire à *la part*.

10 — Vous devriez, avait-elle dit, me laisser lui porter cet argent, mon père; d'abord je serais contente de voir Marie Gaos; puis je ne suis jamais allée si loin en Ploubazlanec, et cela m'amuserait de faire cette grande course.

Au fond, elle avait une curiosité anxieuse de cette famille d'Yann, où elle entrerait peut-être un jour, de cette maison, de ce village.

Dans une dernière causerie, Sylvestre, avant de partir, lui avait expliqué à sa manière la sauvagerie
20 de son ami :

— Vois-tu, Gaud, c'est parce qu'il est comme cela; il ne veut se marier avec personne, par idée à lui; il n'aime bien que la mer, et même, un jour, par plaisanterie, il nous a dit lui avoir promis le mariage.

Elle lui pardonnait donc ses manières d'être, et, retrouvant toujours dans sa mémoire son beau sourire franc de la nuit du bal, elle se reprenait à espérer.

30 Si elle le rencontrait là, au logis, elle ne lui dirait

rien, bien sûr; son intention n'était point de se montrer si osée. Mais lui, la revoyant de près, parlerait peut-être...

II

Elle marchait depuis une heure, alerte, agitée, respirant la brise saine du large.

Il y avait de grands calvaires plantés aux carrefours des chemins.

De loin en loin, elle traversait de ces petits hameaux de marins qui sont toute l'année battus par le vent, et dont la couleur est celle des rochers. Dans l'un, où le sentier se rétrécissait tout à coup entre des murs sombres, entre de hauts toits en chaume pointus comme des huttes celtiques, une enseigne de cabaret la fit sourire : « Au cidre chinois », et on avait peint deux magots en robe vert et rose, avec des queues, buvant du cidre. Sans doute une fantaisie de quelque ancien matelot revenu de là-bas... En passant, elle regardait tout; les gens qui sont très préoccupés par le but de leur voyage s'amuseut toujours plus que les autres aux mille détails de la route.

Le petit village était loin derrière elle maintenant, et, à mesure qu'elle s'avavançait sur ce dernier promontoire de la terre bretonne, les arbres se faisaient plus rares autour d'elle, la campagne plus triste.

A un carrefour, gardé par un christ énorme,

elle hésita entre deux chemins qui fuyaient entre des talus d'épines.

Une petite fille qui arrivait se trouva à point pour la tirer d'embarras :

— Bonjour, mademoiselle Gaud !

C'était une petite Gaos, une petite sœur d'Yann. Après l'avoir embrassée, elle lui demanda si ses parents étaient à la maison.

— Papa et maman, oui. Il n'y a que mon frère
10 Yann, dit la petite sans aucune malice, qui est allé à Loguivy ; mais je pense qu'il ne sera pas tard dehors.

Il n'était pas là, lui ! Encore ce mauvais sort qui l'éloignait d'elle partout et toujours. Remettre sa visite à une autre fois, elle y pensa bien. Mais cette petite qui l'avait vue en route, qui pourrait parler... Que penserait-on de cela à Pors-Even ? Alors elle décida de poursuivre, en musant le plus possible afin de lui donner le temps de rentrer.

20 A mesure qu'elle approchait de ce village d'Yann, de cette pointe perdue, les choses devenaient toujours plus rudes et plus désolées. Ce grand air de mer qui faisait les hommes plus forts, faisait aussi les plantes plus basses, courtes, trapues, aplaties sur le sol dur. Dans le sentier, il y avait des goémones qui traînaient par terre, feuillages *d'ailleurs*, indiquant qu'un autre monde était voisin. Ils répandaient dans l'air leur odeur saline.

Ce Yann, que faisait-il à Loguivy ? Il courtisait
30 les filles peut-être...

Ah! si elle avait su comme il s'en souciait peu, des belles. Non, tout simplement, il était allé faire une commande à certain vannier de ce village, qui avait seul dans le pays la bonne manière pour tresser les *casiers* à prendre les homards. Sa tête était très libre d'amour en ce moment.

Elle arriva à une chapelle, qu'on apercevait de loin sur une hauteur. C'était une chapelle toute grise, très petite et très vieille; au milieu de l'aridité d'alentour, un bouquet d'arbres, gris aussi et 10 déjà sans feuilles, lui faisait des cheveux, des cheveux jetés tous du même côté, comme par une main qu'on y aurait passée.

Et cette main était celle aussi qui fait sombrer les barques des pêcheurs, main éternelle des vents d'ouest qui couche, dans le sens des lames et de la houle, les branches tordues des rivages. Ils avaient poussé de travers et échevelés, les vieux arbres, courbant le dos sous l'effort séculaire de cette main-là. 20

Gaud se trouvait presque au bout de sa course, puisque c'était la chapelle de Pors-Even; alors elle s'y arrêta, pour gagner encore du temps.

Un petit mur croulant dessinait autour un enclos enfermant des croix. Et tout était de la même couleur, la chapelle, les arbres et les tombes; le lieu tout entier semblait uniformément hâlé, rongé par le vent de la mer; un même lichen grisâtre, avec ses taches d'un jaune pâle de soufre, couvrait les pierres, les branches noueuses, et les 30

saints en granit qui se tenaient dans les niches du mur.

Sur une de ces croix de bois, un nom était écrit en grosses lettres : *Gaos*. — *Gaos, Joël, quatre-vingts ans*.

Ah ! oui, le grand-père ; elle savait cela. La mer n'en avait pas voulu, de ce vieux marin. Du reste, plusieurs des parents d'Yann devaient dormir dans cet enclos, c'était naturel, et elle aurait dû s'y
10 attendre ; pourtant ce nom lu sur cette tombe lui faisait une impression pénible.

Afin de perdre un moment de plus, elle entra dire une prière sous ce porche antique, tout petit, usé, badigeonné de chaux blanche. Mais là elle s'arrêta, avec un plus fort serrement de cœur.

Gaos ! encore ce nom, gravé sur une des plaques funéraires comme on en met pour garder le souvenir de ceux qui meurent au large.

Elle se mit à lire cette inscription :

20

En mémoire de
GAOS, JEAN-LOUIS,

âgé de 24 ans, matelot à bord de la *Marguerite*,
disparu en Islande, le 3 août 1877,
Qu'il repose en paix !

L'Islande, — toujours l'Islande ! — Partout, à cette entrée de chapelle, étaient clouées d'autres plaques de bois, avec des noms de marins morts.
30 C'était le coin des naufragés de Pors-Even, et elle

regretta d'y être venue, prise d'un pressentiment noir. A Paimpol, dans l'église, elle avait vu des inscriptions pareilles ; mais ici, dans ce village, il était plus petit, plus fruste, plus sauvage, le tombeau vide des pêcheurs islandais.

Gaos ! encore !

En mémoire de
GAOS, FRANÇOIS

époux de Anne-Marie LE GOASTER, 10
capitaine à bord du *Paimpolais*,
perdu en Islande du 1^{er} au 3 avril 1877,
avec vingt-trois hommes composant son équipage
Qu'ils reposent en paix !

Gaos ! partout ce nom !

Un autre Gaos s'appelait Yves, *enlevé du bord de son navire et disparu aux environs de Norden-Fiord, en Islande, à l'âge de vingt-deux ans*. La plaque semblait être là depuis de longues années ; il devait être bien oublié, celui-là... 20

En lisant, il lui venait pour ce Yann des élans de tendresse douce, et un peu désespérée aussi. Jamais, non, jamais il ne serait à elle ! Comment le disputer à la mer, quand tant d'autres Gaos y avaient sombré, des ancêtres, des frères, qui devaient avoir avec lui des ressemblances profondes.

Le soir approchait ; il fallait pourtant bien se décider à faire sa visite et s'acquitter de sa commission.

Elle reprit sa route et, après s'être informée dans 30

le village, elle trouva la maison des Gaos, qui était adossée à une haute falaise ; on y montait par une douzaine de marches en granit. Tremblant un peu à l'idée que Yann pouvait être revenu, elle traversa le jardinet où poussaient des chrysanthèmes et des véroniques.

En entrant, elle dit qu'elle apportait l'argent de cette barque vendue, et on la fit asseoir très poliment pour attendre le retour du père, qui lui signera
 10 rait son reçu. Parmi tout ce monde qui était là, ses yeux cherchèrent Yann, mais elle ne le vit point.

On était fort occupé dans la maison. Sur une grande table bien blanche, on taillait déjà à la pièce, dans du coton neuf, des costumes appelés *cirages*, pour la prochaine saison d'Islande.

— C'est que, voyez-vous, mademoiselle Gaud, il leur en faut à chacun deux rechanges complets pour là-bas.

On lui expliqua comment on s'y prenait après
 20 pour les peindre et les cirer, ces tenues de misère. Et, pendant qu'on lui détaillait la chose, ses yeux parcouraient attentivement ce logis des Gaos.

Il était aménagé à la manière traditionnelle des chaumières bretonnes ; une immense cheminée en occupait le fond, et des lits en armoire s'étagaient sur les côtés. Mais cela n'avait pas l'obscurité ni la mélancolie de ces gîtes des laboureurs, qui sont toujours à demi enfouis au bord des chemins ; c'était clair et propre, comme en général chez les
 30 gens de mer,

Plusieurs petits Gaos étaient là, garçons ou filles, tous frères d'Yann, — sans compter deux grands qui naviguaient. Et, en plus, une bien petite blonde, triste et proprette, qui ne ressemblait pas aux autres.

— Une que nous avons adoptée l'an dernier, expliqua la mère; nous en avons déjà beaucoup pourtant; mais, que voulez-vous, mademoiselle Gaud! son père était de la *Maria-Dieu-t'aime*, qui s'est perdue en Islande à la saison dernière, comme 10 vous savez, — alors, entre voisins, on s'est partagé les cinq enfants qui restaient et celle-ci nous est échue.

Entendant qu'on parlait d'elle, la petite adoptée baissait la tête et souriait en se cachant contre le petit Laumec Gaos qui était son préféré.

Il y avait un air d'aisance partout dans la maison, et la fraîche santé se voyait épanouie sur toutes ces joues roses d'enfants.

On mettait beaucoup d'empressement à recevoir 20 Gaud — comme une belle demoiselle dont la visite était un honneur pour la famille. Par un escalier de bois blanc tout neuf, on la fit monter dans la chambre d'en haut qui était la gloire du logis. Elle se rappelait bien l'histoire de la construction de cet étage; c'était à la suite d'une trouvaille de bateau abandonné faite en Manche par le père Gaos et son cousin le pilote; la nuit du bal, Yann lui avait raconté cela.

Cette chambre de l'épave était jolie et gaie dans 30

sa blancheur toute neuve; il y avait deux lits à la mode des villes, avec des rideaux en perse rose; une grande table au milieu. Par la fenêtre, on voyait tout Paimpol, toute la rade, avec les *Islandais* là-bas, au mouillage, — et la passe par où ils s'en vont.

Elle n'osait pas questionner, mais elle aurait bien voulu savoir où dormait Yann; évidemment, tout enfant, il avait dû habiter en bas, dans quelque'un
 10 de ces antiques lits en armoire. Mais, à présent, c'était peut-être ici, entre ces beaux rideaux roses. Elle aurait aimé être au courant des détails de sa vie, savoir surtout à quoi se passaient ses longues soirées d'hiver...

... Un pas un peu lourd dans l'escalier la fit tressaillir.

Non, ce n'était pas Yann, mais un homme qui lui ressemblait malgré ses cheveux déjà blancs, qui avait presque sa haute stature et qui était droit
 20 comme lui : le père Gaos rentrant de la pêche.

Après l'avoir saluée et s'être enquis des motifs de sa visite, il lui signa son reçu, ce qui fut un peu long, car sa main n'était plus, disait-il, très assurée. Cependant il n'acceptait pas ces cent francs comme un paiement définitif, le désintéressant de cette vente de barque; non, mais comme un acompte seulement; il en recauserait avec M. Mével. Et Gaud, à qui l'argent importait peu, fit un petit sourire imperceptible : allons, bon,
 30 cette histoire n'était pas encore finie, elle s'en était

bien doutée; d'ailleurs, cela l'arrangeait d'avoir encore des affaires mêlées avec les Gaos.

On s'excusait presque, dans la maison, de l'absence d'Yann, comme si on eût trouvé plus honnête que toute la famille fût là assemblée pour la recevoir. Le père avait peut-être même deviné, avec sa finesse de vieux matelot, que son fils n'était pas indifférent à cette belle héritière; car il mettait un peu d'insistance à toujours reparler de lui :

10

— C'est bien étonnant, disait-il, il n'est jamais si tard dehors. Il est allé à Loguivy, mademoiselle Gaud, acheter des casiers pour prendre les homards; comme vous savez, c'est notre grande pêche de l'hiver.

Elle, distraite, prolongeait sa visite, ayant cependant conscience que c'était trop, et sentant un serrement de cœur lui venir à l'idée qu'elle ne le verrait pas.

— Un homme sage comme lui, qu'est-ce qu'il ²⁰ peut bien faire? Au cabaret, il n'y est pas, bien sûr; nous n'avons pas cela à craindre avec notre fils. — Je ne dis pas, une fois de temps en temps, le dimanche, avec des camarades... Vous savez, mademoiselle Gaud, les marins... Eh! mon Dieu, quand on est jeune homme, n'est-ce pas, pourquoi s'en priver tout à fait?... Mais la chose est bien rare avec lui, c'est un homme sage, nous pouvons le dire.

Cependant la nuit venait; on avait replié les ³⁰

cirages commencés, suspendu le travail. Les petits Gaos et la petite adoptée, assis sur des bancs, se serraient les uns aux autres, attristés par l'heure grise du soir, et regardaient Gaud, ayant l'air de se demander :

« A présent, pourquoi ne s'en va-t-elle pas? »

Et, dans la cheminée, la flamme commençait à éclairer rouge, au milieu du crépuscule qui tombait.

— Vous devriez rester manger la soupe avec
10 nous, mademoiselle Gaud.

Oh! non, elle ne le pouvait pas; le sang lui monta tout à coup au visage à la pensée d'être restée si tard. Elle se leva et prit congé.

Le père d'Yann s'était levé lui aussi pour l'accompagner un bout de chemin, jusqu'au delà de certain bas-fond isolé où de vieux arbres font un passage noir.

Pendant qu'ils marchaient près l'un de l'autre, elle se sentait prise pour lui de respect et de ten-
20 dresse; elle avait envie de lui parler comme à un père, dans des élans qui lui venaient; puis les mots s'arrêtaient dans sa gorge, et elle ne disait rien.

A la croix de Plouëzoc'h, elle salua le vieillard, le priant de retourner. Les lumières de Paimpol se voyaient déjà, et il n'y avait plus aucune raison d'avoir peur.

Allons, c'était fini pour cette fois... Et qui sait à présent quand elle verrait Yann...

30 Pour retourner à Pors-Èven, les prétextes ne lui

auraient pas manqué, mais elle aurait eu trop mauvais air en recommençant cette visite. Il fallait être plus courageuse et plus fière. Si seulement Sylvestre, son petit confident, eût été là encore, elle l'aurait chargé peut-être d'aller trouver Yann de sa part, afin de le faire s'expliquer. Mais il était parti et pour combien d'années?...

III

10

... Depuis quinze jours, Sylvestre était au quartier de Brest; — très dépaysé, mais très sage; portant crânement son col bleu ouvert et son bonnet à pompon rouge; superbe en matelot, avec son allure roulante et sa haute taille; dans le fond, regrettant toujours sa bonne vieille grand'mère et resté l'enfant innocent d'autrefois.

Un seul soir il s'était grisé, avec des *pays*, parce que c'est l'usage : ils étaient rentrés au quartier, 20 toute une bande se donnant le bras, en chantant à tue-tête.

Un dimanche aussi, il était allé au théâtre dans les galeries hautes. On jouait un de ces grands drames où les matelots, s'exaspérant contre le traître, l'accueillent avec un *hou!* qu'ils poussent tous ensemble et qui fait un bruit profond comme le vent d'ouest. Il avait surtout trouvé qu'il y faisait très chaud, qu'on y manquait d'air et de place; une tentative pour enlever son paletot lui 30

avait valu une réprimande de l'officier de service. Et il s'était endormi sur la fin.

Il se conduisait à Brest comme en Islande. comme au large, il restait vierge. — Mais les autres ne se moquaient pas de lui, parce qu'il était très fort, ce qui inspire le respect aux marins.

10

IV

Un jour on l'appela au bureau de sa compagnie ; on avait à lui annoncer qu'il était désigné pour la Chine, pour l'escadre de Formose!...

Il se doutait depuis longtemps que ça arriverait, ayant entendu dire à ceux qui lisaient les journaux que, par là-bas, la guerre n'en finissait plus. A cause de l'urgence du départ, on le prévenait en même temps qu'on ne pourrait pas lui donner la
20 permission accordée d'ordinaire, pour les adieux, à ceux qui vont en campagne : dans cinq jours, il faudrait faire son sac et s'en aller.

Il lui vint un trouble extrême : c'était le charme des grands voyages, de l'inconnu, de la guerre : aussi l'angoisse de tout quitter, avec l'inquiétude vague de ne plus revenir.

Mille choses tourbillonnaient dans sa tête. Un grand bruit se faisait autour de lui, dans les salles du quartier, où quantité d'autres venaient d'être
30 désignés aussi pour cette escadre de Chine.

Et vite il écrivit à sa pauvre vieille grand'mère, vite, au crayon, assis par terre, isolé dans une rêverie agitée, au milieu du va-et-vient et de la clameur de tous ces jeunes hommes qui, comme lui, allaient partir.

V

— Elle est un peu ancienne, son amoureuse! 10
disaient les autres, deux jours après, en riant derrière lui; c'est égal, ils ont l'air de bien s'entendre tout de même.

Ils s'amusaient de le voir, pour la première fois, se promener dans les rues de Recouvrance avec une femme au bras, comme tout le monde, se penchant vers elle d'un air tendre, lui disant des choses qui avaient l'air tout à fait douces.

Une petite personne à la tournure assez alerte, vue de dos; — des jupes un peu courtes, par 20
exemple, pour la mode du jour; un petit châle brun, et une grande coiffe de Paimpolaise.

Elle aussi, suspendue à son bras, se retournait vers lui pour le regarder avec tendresse.

— Elle est un peu ancienne, l'amoureuse!

Ils disaient cela, les autres, sans grande malice, voyant bien que c'était une bonne vieille grand'mère, venue de la campagne.

... Venue en hâte, prise d'une épouvante affreuse, à la nouvelle du départ de son petit-fils : — car 30

cette guerre de Chine avait déjà coûté beaucoup de marins au pays de Paimpol.

Ayant réuni toutes ses pauvres petites économies, arrangé dans un carton sa belle robe des dimanches et une coiffe de rechange, elle était partie pour l'embrasser au moins encore une fois.

Tout droit elle avait été le demander à la caserne et d'abord l'adjudant de sa compagnie avait refusé de le laisser sortir.

10 — Si vous voulez réclamer, allez, ma bonne dame, allez vous adresser au capitaine, le voilà qui passe.

Et carrément, elle y était allée. Celui-ci s'était laissé toucher.

— Envoyez Moan *se changer*, avait-il dit.

Et Moan, quatre à quatre, était monté se mettre en toilette de ville, — tandis que la bonne vieille, pour l'amuser, comme toujours, faisait par derrière à cet adjudant une fine grimace impayable, avec
20 une révérence.

Ensuite, quand il reparut, le petit-fils bien décolleté dans sa tenue de sortie, elle avait été émerveillée de le trouver si beau : sa barbe noire, qu'un coiffeur lui avait taillée, était en pointe à la mode des marins cette année-là, les liettes de sa chemise ouverte étaient frisées menu, et son bonnet avait de longs rubans qui flottaient terminés par des ancrs d'or.

Un instant elle s'était imaginé voir son fils Pierre
30 qui, vingt ans auparavant, avait été lui aussi gabier

de la flotte, et le souvenir de ce long passé déjà enfui derrière elle, de tous ces morts, avait jeté furtivement sur l'heure présente une ombre triste.

Tristesse vite effacée. Ils étaient sortis bras dessus bras dessous, dans la joie d'être ensemble; — et c'est alors que, la prenant pour son amoureuse, on l'avait jugée « un peu ancienne ».

Elle l'avait emmené dîner, en partie fine, dans une auberge tenue par des Paimpolais, qu'on lui avait recommandée comme n'étant pas trop chère. ¹⁰ Ensuite, se donnant le bras toujours, ils étaient allés dans Brest, regarder les étalages des boutiques. Et rien n'était si amusant que tout ce qu'elle trouvait à dire pour faire rire son petit-fils, — en breton de Paimpol que les passants ne pouvaient pas comprendre.

VI

Elle était restée trois jours avec lui, trois jours ²⁰ de fête sur lesquels pesait un *après* bien sombre, autant dire trois jours de grâce.

Et enfin il avait bien fallu repartir, s'en retourner à Ploubazlanec. C'est que d'abord elle était au bout de son pauvre argent. Et puis Sylvestre embarquait le surlendemain, et les matelots sont toujours consignés inexorablement dans les quartiers, la veille des grands départs (un usage qui semble à première vue un peu barbare, mais qui est une précaution nécessaire contre les *bordées* qu'ils ³⁰

ont tendance à courir au moment de se mettre en campagne).

Oh! ce dernier jour!... Elle avait eu beau faire, beau chercher dans sa tête pour dire encore des choses drôles à son petit-fils, elle n'avait rien trouvé, non, mais c'étaient des larmes qui avaient envie de venir, les sanglots qui, à chaque instant, lui montaient à la gorge. Suspendue à son bras, elle lui faisait mille recommandations qui, à lui
 10 aussi, donnaient l'envie de pleurer. Et ils avaient fini par entrer dans une église pour dire ensemble leurs prières.

C'est par le train du soir qu'elle s'en était allée. Pour économiser, ils s'étaient rendus à pied à la gare; lui, portant son carton de voyage et la soutenant de son bras fort sur lequel elle s'appuyait de tout son poids. Elle était fatiguée, fatiguée, la pauvre vieille; elle n'en pouvait plus, de s'être tant surmenée pendant trois ou quatre jours. Le
 20 dos tout courbé sous son châle brun, ne trouvant plus la force de se redresser, elle n'avait plus rien de jeunet dans la tournure et sentait bien toute l'accablante lourdeur de ses soixante-seize ans. A l'idée que c'était fini, que dans quelques minutes il faudrait le quitter, son cœur se déchirait d'une manière affreuse. Et c'était en Chine qu'il s'en allait, là-bas, à la tuerie! Elle l'avait encore là, avec elle : elle le tenait encore de ses deux pauvres mains... et cependant il partirait; ni toute sa
 30 volonté, ni toutes ses larmes, ni tout son déses-

poir de grand'mère ne pourraient rien pour le garder!...

Embarrassée de son billet, de son panier de provisions, de ses mitaines, agitée, tremblante, elle lui faisait ses recommandations dernières auxquelles il répondait tout bas par de petits *oui* bien soumis, la tête penchée tendrement vers elle, la regardant avec ses bons yeux doux, son air de petit enfant.

— Allons, la vieille, il faut vous décider si vous ¹⁰ voulez partir!

La machine sifflait. Prise de la frayeur de manquer le train, elle lui enleva des mains son carton; — puis laissa retomber la chose à terre, pour se pendre à son cou dans un embrassement suprême.

On les regardait beaucoup dans cette gare, mais ils ne donnaient plus envie de sourire à personne. Poussée par les employés, épuisée, perdue, elle se jeta dans le premier compartiment venu, dont on lui referma brusquement la portière sur les talons, ²⁰ tandis que, lui, prenait sa course légère de matelot, décrivait une courbe d'oiseau qui s'envole, afin de faire le tour et d'arriver à la barrière, dehors, à temps pour la voir passer.

Un grand coup de sifflet, l'ébranlement bruyant des roues, — la grand'mère passa. — Lui, contre cette barrière, agitait avec une grâce juvénile son bonnet à rubans flottants, et elle, penchée à la fenêtre de son wagon de troisième, faisait signe avec son mouchoir pour être mieux reconnue. Si ³⁰

longtemps qu'elle put, si longtemps qu'elle distingua cette forme bleu noir qui était encore son petit-fils, elle le suivit des yeux, lui jetant de toute son âme cet « au revoir » toujours incertain que l'on dit aux marins quand ils s'en vont.

Regardez-le bien, pauvre vieille femme, ce petit Sylvestre ; jusqu'à la dernière minute, suis bien sa silhouette fuyante, qui s'efface là-bas pour jamais...

Et, quand elle ne le vit plus, elle retomba assise, 10 sans souci de froisser sa belle coiffe, pleurant à sanglots, dans une angoisse de mort...

Lui, s'en retournait lentement, tête baissée, avec de grosses larmes descendant sur ses joues. La nuit d'automne était venue, le gaz allumé partout, la fête des matelots commencée. Sans prendre garde à rien, il traversa Brest, puis le pont de Recouvrance, se rendant au quartier.

Il rentra se coucher dans son hamac, et pleura tout seul, dormant à peine jusqu'au matin.

20

VII

.

... Il avait pris le large, emporté très vite sur des mers inconnues, beaucoup plus bleues que celle de l'Islande.

Le navire qui le conduisait en extrême Asie avait ordre de se hâter, de brûler les relâches.

30 Déjà il avait conscience d'être bien loin, à cause

de cette vitesse qui était incessante, égale, qui allait toujours, presque sans souci du vent ni de la mer. Étant gabier, il vivait dans sa mâture, perché comme un oiseau, évitant ces soldats entassés sur le pont, cette cohue d'en bas.

On s'était arrêté deux fois sur la côte de Tunis, pour prendre encore des zouaves et des mulets; de très loin il avait aperçu des villes blanches sur des sables ou des montagnes. Il était même descendu de sa hune pour regarder curieusement des hommes 10 très bruns, drapés de voiles blancs, qui étaient venus dans des barques pour vendre des fruits : les autres lui avaient dit que c'étaient ça, les Bédouins.

Cette chaleur et ce soleil, qui persistaient toujours, malgré la saison d'automne, lui donnaient l'impression d'un dépaysement extrême.

Un jour, on était arrivé à une ville appelée Port-Saïd. Tous les pavillons d'Europe flottaient dessus au bout de longues hampes, lui donnant un air de 20 Babel en fête, et des sables miroitants l'entouraient comme une mer. On avait mouillé là à toucher les quais, presque au milieu des longues rues à maisons de bois. Jamais, depuis le départ, il n'avait vu si clair et de si près le monde du dehors, et cela l'avait distrait, cette agitation, cette profusion de bateaux.

Avec un bruit continu de sifflets et de sirènes à vapeur, tous ces navires s'engouffraient dans une sorte de long canal, étroit comme un fossé, qui 30

fuyait en ligne argentée dans l'infini de ces sables. Du haut de sa hune, il les voyait s'en aller comme en procession pour se perdre dans les plaines.

Sur ces quais circulaient toute espèce de costumes; des hommes en robes de toutes les couleurs, affairés, criant, dans le grand coup de feu du transit. Et le soir, aux sifflets diaboliques des machines, étaient venus se mêler les tapages confus de plusieurs orchestres, jouant des choses bruyantes, 10 comme pour endormir les regrets déchirants de tous les exilés qui passaient.

Le lendemain, dès le soleil levé, ils étaient entrés eux aussi dans l'étroit ruban d'eau entre les sables, suivis d'une queue de bateaux de tous les pays. Cela avait duré deux jours, cette promenade à la file dans le désert; puis une autre mer s'était ouverte devant eux, et ils avaient repris le large.

On marchait à toute vitesse toujours; cette mer plus chaude avait à sa surface des marbrures rouges 20 et quelquefois l'écume battue du sillage avait la couleur du sang. Il vivait presque tout le temps dans sa hune, se chantant tout bas à lui-même *Jean-François de Nantes*, pour se rappeler son frère Yann, l'Islande, le bon temps passé.

Quelquefois, dans le fond des lointains pleins de mirages, il voyait apparaître quelque montagne de nuance extraordinaire. Ceux qui menaient le navire connaissaient sans doute, malgré l'éloignement et le vague, ces caps avancés des continents qui sont 30 comme des points de repère éternels sur les grands

chemins du monde. Mais, quand on est gabier, on navigue emporté comme une chose, sans rien savoir, ignorant les distances et les mesures sur l'étendue qui ne finit pas.

Lui, n'avait que la notion d'un éloignement effroyable qui augmentait toujours ; mais il en avait la notion très nette, en regardant de haut ce sillage, bruisant, rapide, qui fuyait derrière ; en comptant depuis combien durerait cette vitesse qui ne se ralentissait ni jour ni nuit.

10

En bas, sur le pont, la foule, les hommes entassés à l'ombre des tentes, haletaient avec accablement. L'eau, l'air, la lumière avaient pris une splendeur morne, écrasante ; et la fête éternelle de ces choses était comme une ironie pour les êtres, pour les existences organisées qui sont éphémères.

... Une fois, dans sa hune, il fut très amusé par des nuées de petits oiseaux, d'espèce inconnue, qui vinrent se jeter sur le navire comme des tourbil- 20
lons de poussière noire. Ils se laissaient prendre et caresser, n'en pouvant plus. Tous les gabiers en avaient sur leurs épaules.

Mais bientôt, les plus fatigués commencèrent à mourir.

... Ils mouraient par milliers, sur les vergues, sur les sabords, ces tout petits, au soleil terrible de la mer Rouge.

Ils étaient venus de par delà les grands déserts, poussés par un vent de tempête. Par peur de 30

tomber dans cet infini bleu qui était partout, ils s'étaient abattus, d'un dernier vol épuisé, sur ce bateau qui passait.

Et ils mouraient tous sur ces ferrures chaudes du navire : le pont était jonché de leurs petits corps qui hier palpitaient de vie, de chants et d'amour... Petites loques noires, aux plumes mouillées, Sylvestre et les gabiers les ramassaient, étendant dans leurs mains, d'un air de commisération, ces fines
10 ailes bleuâtres, — et puis les poussaient au grand néant de la mer, à coups de balai...

Ensuite passèrent des sauterelles, filles de celles de Moïse, et le navire en fut couvert.

Puis on navigua encore plusieurs jours dans du bleu inaltérable où on ne voyait plus rien de vivant, — si ce n'est des poissons quelquefois, qui volaient au ras de l'eau...

... De la pluie à torrents, sous un ciel lourd et tout noir; — c'était l'Inde. Sylvestre venait de mettre le pied sur cette terre-là, le hasard l'ayant fait choisir à bord pour compléter l'*armement* d'une baleinière.

A travers l'épaisseur des feuillages, il recevait l'ondée tiède, et regardait autour de lui les choses étranges. Tout était magnifiquement vert; les
30 feuilles des arbres étaient faites comme des plumes

gigantesques, et les gens qui se promenaient avaient de grands yeux veloutés qui semblaient se fermer sous le poids de leurs cils. Le vent qui poussait cette pluie sentait le musc et les fleurs.

... Mais voici qu'un petit coup de sifflet de marine, modulé en trilles d'oiseau, le rappela brusquement dans sa baleinière, qui allait repartir.

Il prit sa course, — et adieu l'Inde.

Après une nouvelle semaine de mer bleue, on s'arrêta dans un autre pays de pluie et de verdure. 10 Une nuée de bonshommes jaunes, qui poussaient des cris, envahit tout de suite le bord, apportant du charbon dans des paniers.

— Alors, nous sommes donc déjà en Chine? demanda Sylvestre, voyant qu'ils avaient tous des figures de magot et des queues.

On lui dit que non; encore un peu de patience : ce n'était que Singapour. Il remonta dans sa hune, pour éviter la poussière noirâtre que le vent promenait, tandis que le charbon des milliers de petits 20 paniers s'entassait fiévreusement dans les soutes.

Enfin on arriva un jour dans un pays appelé Tourane, où se trouvait au mouillage une certaine *Circé* tenant un blocus. C'était le bateau auquel il se savait depuis longtemps destiné, et on l'y déposa avec son sac.

Il y retrouva des *pays*, même deux *Islandais* qui, pour le moment, étaient canonniers.

Le soir, par ces temps toujours chauds et tranquilles où il n'y avait rien à faire, ils se réunissaient 30

sur le pont, isolés des autres, pour former ensemble une petite Bretagne de souvenir.

Il dut passer cinq mois d'inaction et d'exil dans cette baie triste, avant le moment désiré d'aller se battre.

IX

.
10 Paimpol. — le dernier jour de février, — veille du départ des pêcheurs pour l'Islande.

Gaud se tenait debout contre la porte de sa chambre, immobile et devenue très pâle.

C'est que Yann était en bas, à causer avec son père. Elle l'avait vu venir, et elle entendait vaguement résonner sa voix.

Ils ne s'étaient pas rencontrés de tout l'hiver, comme si une fatalité les eût toujours éloignés l'un de l'autre.

20 Après sa course à Pors-Even, elle avait fondé quelque espérance sur le *pardon des Islandais*, où l'on a beaucoup d'occasions de se voir et de causer, sur la place, le soir, dans les groupes. Mais, dès le matin de cette fête, les rues étant déjà tendues de blanc, ornées de guirlandes vertes, une mauvaise pluie s'était mise à tomber à torrents, chassée de l'ouest par une brise gémissante; sur Paimpol, on n'avait jamais vu le ciel si noir. « Allons, ceux de Ploubazlanec ne viendront pas, » avaient dit triste-
30 ment les filles qui avaient leurs amoureux de ce

côté-là. Et en effet ils n'étaient pas venus, ou bien s'étaient vite enfermés à boire. Pas de procession, pas de promenade, et elle, le cœur plus serré que de coutume, était restée derrière ses vitres toute la soirée, écoutant ruisseler l'eau des toits et monter du fond des cabarets les chants bruyants des pêcheurs.

Depuis quelques jours, elle avait prévu cette visite d'Yann, se doutant bien que, pour cette affaire de vente de barque non encore réglée, le père Gaos, qui n'aimait pas venir à Paimpol, enverrait son 10 fils. Alors elle s'était promis qu'elle irait à lui, ce que les filles ne font pas d'ordinaire, qu'elle lui parlerait pour en avoir le cœur net. Elle lui reprocherait de l'avoir troublée, puis abandonnée. Entêtement, sauvagerie, attachement au métier de la mer, ou crainte d'un refus... si tous ces obstacles indiqués par Sylvestre étaient les seuls, ils pourraient bien tomber, qui sait! après un entretien franc comme serait le leur. Et alors, peut-être, reparaîtrait son beau sourire, qui arrangerait tout. Et 20 cet espoir lui rendait du courage, l'emplissait d'une impatience presque douce.

De loin, tout paraît toujours si facile, si simple à dire et à faire.

Et, précisément, cette visite d'Yann tombait à une heure choisie : elle était sûre que son père, en ce moment assis à fumer, ne se dérangerait pas pour le reconduire; donc, dans le corridor où il n'y aurait personne, elle pourrait avoir enfin son explication avec lui.

Mais voici qu'à présent, le moment venu, cette hardiesse lui semblait extrême. L'idée seulement de le rencontrer, de le voir face à face au pied de ces marches la faisait trembler. Son cœur battait à se rompre... Et dire que, d'un moment à l'autre, cette porte en bas allait s'ouvrir, — avec le petit bruit grinçant qu'elle connaissait bien, — pour lui donner passage!

Non, décidément, elle n'oserait jamais; plutôt se
 10 consumer d'attente et mourir de chagrin, que tenter une chose pareille. Et déjà elle avait fait quelques pas pour retourner au fond de sa chambre, s'asseoir et travailler.

Mais elle s'arrêta encore, hésitante, effarée, se rappelant que c'était demain le départ pour l'Islande, et que cette occasion de le voir était unique. Il faudrait donc, si elle la manquait, recommencer des mois de solitude et d'attente, languir après son retour, perdre encore tout un été de sa vie...
 20 En bas, la porte s'ouvrit : Yann sortait ! Brusquement résolue, elle descendit en courant l'escalier, et arriva tremblante, se planter devant lui.

— Monsieur Yann, je voudrais vous parler, s'il vous plaît.

— A moi!... mademoiselle Gaud?... dit-il en baisant la voix, portant la main à son chapeau.

Il la regardait d'un air sauvage, avec ses yeux vifs, la tête rejetée en arrière, l'expression dure, ayant même l'air de se demander si seulement il
 30 s'arrêterait. Un pied en avant, prêt à fuir, il pla-

quait ses larges épaules à la muraille, comme pour être moins près d'elle dans ce couloir étroit où il se voyait pris.

Glacée, alors, elle ne retrouvait plus rien de ce qu'elle avait préparé pour lui dire : elle n'avait pas prévu qu'il pourrait lui faire cet affront-là, de passer sans l'avoir écoutée...

— Est-ce que notre maison vous fait peur, monsieur Yann? demanda-t-elle d'un ton sec et bizarre, qui n'était pas celui qu'elle voulait avoir. 10

Lui, détournait les yeux, regardant dehors. Ses joues étaient devenues très rouges, une montée de sang lui brûlait le visage, et ses narines mobiles se dilataient à chaque respiration, suivant les mouvements de sa poitrine, comme celles des taureaux.

Elle essaya de continuer :

— Le soir du bal où nous étions ensemble, vous m'aviez dit au revoir comme on ne le dit pas à une indifférente... Monsieur Yann, vous êtes sans mé- 20
moire donc... Que vous ai-je fait?...

— Non, mademoiselle Gaud, répondit-il à la fin.
— Déjà j'en ai entendu dans le pays, qui parlaient sur nous... Non, mademoiselle Gaud... Vous êtes riche, nous ne sommes pas gens de la même classe. Je ne suis pas un garçon à venir chez vous, moi...

Et il s'en alla...

Ainsi tout était fini, fini à jamais. Et elle n'avait même rien dit de ce qu'elle voulait dire, dans 30

cette entrevue qui n'avait réussi qu'à la faire passer à ses yeux pour une effrontée...

Elle restait d'abord clouée sur place, voyant les choses remuer autour d'elle, avec du vertige...

Et puis une idée, plus intolérable que toutes, lui vint comme un éclair : des camarades d'Yann, des Islandais, faisaient les cent pas sur la place, l'attendant ! s'il allait leur raconter cela, s'amuser d'elle, comme ce serait un affront encore plus
 10 odieux ! Elle remonta vite dans sa chambre, pour les observer à travers ses rideaux...

Devant la maison, elle vit en effet le groupe de ces hommes. Mais ils regardaient tout simplement le temps, qui devenait de plus en plus sombre, et faisaient des conjectures sur la grande pluie menaçante, disant :

— Ce n'est qu'un grain ; entrons boire, tandis que ça passera.

Ils étaient gais tous, excepté lui qui ne répondait
 20 pas, ne souriait pas, mais demeurait grave et triste. Il n'entra point boire avec les autres et, sans plus prendre garde à eux ni à la pluie commencée, marchant lentement sous l'averse comme quelqu'un absorbé dans une rêverie, il traversa la place, dans la direction de Ploubazlanec...

Alors elle lui pardonna tout, et un sentiment de tendresse sans espoir prit la place de l'amer dépit qui lui était d'abord monté au cœur.

X

.....
 On distribuait un courrier de France, là-bas, à bord de la *Circé*, en rade d'Ha-Long, à l'autre bout de la terre. Au milieu d'un groupe serré de matelots, le vaguemestre appelait à haute voix les noms des heureux, qui avaient des lettres. Cela se passait le soir, dans la batterie, en se bousculant 10 autour d'un fanal.

— « Moan, Sylvestre ! » — Il y en avait une pour lui, une qui était bien timbrée de Paimpol, — mais ce n'était pas l'écriture de Gaud. — Qu'est-ce que cela voulait dire ? Et de qui venait-elle ?

L'ayant tournée et retournée, il l'ouvrit crain-
 tivement.

Ploubazlanec, ce 5 mars 1884

20

« Mon cher petit-fils, »

.....
 C'était bien de sa bonne vieille grand'mère ; alors il respira mieux. Elle avait même apposé au bas sa grosse signature apprise par cœur, toute tremblée et écolière : « Veuve Moan ».

Veuve Moan. Il porta le papier à ses lèvres, d'un mouvement irréfléchi, et embrassa ce pauvre nom comme une sainte amulette. C'est que cette 30

lettre arrivait à une heure suprême de sa vie : demain matin, dès le jour, il partait pour aller au feu.

On était au milieu d'avril; Bac-Ninh et Hong-Hoa venaient d'être pris. Aucune grande opération n'était prochaine dans ce Tonkin, — pourtant les renforts qui arrivaient ne suffisaient pas, — alors on prenait à bord des navires tout ce qu'ils pouvaient encore donner pour compléter les compa-
 10 gnies de marins déjà débarquées. Et Sylvestre qui avait languì longtemps dans les croisières et les blocus, venait d'être désigné avec quelques autres pour combler des vides dans ces compagnies-là.

En ce moment, il est vrai, on parlait de paix; mais quelque chose leur disait tout de même qu'ils débarqueraient encore à temps pour se battre un peu. Ayant arrangé leurs sacs, terminé leurs préparatifs, et fait leurs adieux, ils s'étaient promenés
 20 toute la soirée au milieu des autres qui restaient, se sentant grandis et fiers auprès de ceux-là; chacun à sa manière manifestait ses impressions de départ, les uns graves, un peu recueillis; les autres se répandant en exubérantes paroles.

Sylvestre, lui, était assez silencieux et concentré en lui-même son impatience d'attente; seulement quand on le regardait, son petit sourire contenu disait bien : « Oui, j'en suis en effet, et c'est pour demain matin ». La guerre, le feu, il
 30 ne s'en faisait encore qu'une idée incomplète;

mais cela le fascinait pourtant, parce qu'il était de vaillante race.

... Inquiet de Gaud, à cause de cette écriture étrangère, il cherchait à s'approcher d'un fanal pour pouvoir bien lire. Et c'était difficile au milieu de ces groupes d'hommes demi-nus, qui se pressaient là, pour lire aussi, dans la chaleur irrespirable de cette batterie...

Dès le début de sa lettre, comme il l'avait prévu, la grand'mère Yvonne expliquait pourquoi elle 10 avait été obligée de recourir à la main peu experte d'une vieille voisine :

« Mon cher enfant, je ne te fais pas écrire cette fois par ta cousine, parce qu'elle est bien dans la peine. Son père a été pris de mort subite, il y a deux jours. Et il paraît que toute sa fortune a été mangée, à de mauvais jeux d'argent qu'il avait faits cet hiver dans Paris. On va donc vendre sa maison et ses meubles. C'est une chose à laquelle 20 personne ne s'attendait dans le pays. Je pense, mon cher enfant, que cela va te faire comme à moi beaucoup de peine.

» Le fils Gaos te dit bien le bonjour ; il a renouvelé engagement avec le capitaine Guermeur, toujours sur la *Marie*, et le départ pour l'Islande a eu lieu d'assez bonne heure cette année. Ils ont appareillé le 1^{er} du courant, l'avant-vieille du grand malheur arrivé à notre pauvre Gaud, et ils n'en ont pas eu connaissance encore.

» Mais tu dois bien penser, mon cher fils, qu'à présent c'est fini, nous ne les marierons pas ; car ainsi elle va être obligée de travailler pour gagner son pain... »

... Il resta atterré ; ces mauvaises nouvelles lui avaient gâté toute sa joie d'aller se battre...

TROISIÈME PARTIE

I

... Dans l'air, une balle qui siffle!... Sylvestre s'arrête court, dressant l'oreille...

10

C'est sur une plaine infinie, d'un vert tendre et velouté de printemps. Le ciel est gris, pesant aux épaules.

Ils sont là six matelots armés, en reconnaissance au milieu des fraîches rizières, dans un sentier de boue...

... Encore!!... ce même bruit dans le silence de l'air! — Bruit aigre et ronflant, espèce de *dzinn* prolongé, donnant bien l'impression de la petite chose méchante et dure qui passe là tout droit, très vite, et dont la rencontre peut être mortelle.

Pour la première fois de sa vie, Sylvestre écoute cette musique-là. Ces balles qui vous arrivent sonnent autrement que celles que l'on tire soi-même : le coup de feu, parti de loin, est atténué, on ne l'entend plus; alors on distingue mieux ce petit bourdonnement de métal, qui file en traînée rapide, frôlant vos oreilles...

... Et *dzinn* encore, et *dzinn*! Il en pleut maintenant, des balles. Tout près des marins, arrêtés net,

30

elles s'enfoncent dans le sol inondé de la rizière, chacune avec un petit *flac* de grêle, sec et rapide, et un léger éclaboussement d'eau.

Eux se regardent, en souriant comme d'une farce drôlement jouée, et ils disent :

— Les Chinois! (Annamites, Tonkinois, Pavillons-Noirs, pour les matelots, tout cela c'est de la même famille chinoise).

Et comment rendre ce qu'ils mettent de dédain
 10 de vieille rancune moqueuse, d'entrain pour se battre, dans cette manière de les annoncer : « Les Chinois! »

Deux ou trois balles sifflent encore, plus rasantes, celles-ci; on les voit ricocher, comme des saute-relles dans l'herbe. Cela n'a pas duré une minute, ce petit arrosage de plomb, et déjà cela cesse. Sur la grande plaine verte, le silence absolu revient, et nulle part on n'aperçoit rien qui bouge.

Ils sont tous les six encore debout, l'œil au guet,
 20 prenant le vent, ils cherchent d'où cela a pu venir.

De là-bas, sûrement, de ce bouquet de bambous, qui fait dans la plaine comme un îlot de plumes, et derrière lesquels apparaissent, à demi cachées, des toitures cornues. Alors ils y courent; dans la terre détrempée de la rizière, leurs pieds s'enfoncent ou glissent; Sylvestre, avec ses jambes plus longues et plus agiles, est celui qui court devant.

Rien ne siffle plus; on dirait qu'ils ont rêvé...

Et comme, dans tous les pays du monde, cer-
 30 taines choses sont toujours et éternellement les

mêmes, — le gris des ciels couverts, la teinte fraîche des prairies au printemps, — on croirait voir les champs de France, avec des jeunes hommes courant là gaîment, pour tout autre jeu que celui de la mort.

Mais, à mesure qu'ils s'approchent, ces bambous montrent mieux la finesse exotique de leur feuillée, ces toits de village accentuent l'étrangeté de leur courbure, et des hommes jaunes, embusqués derrière, avancent, pour regarder, leurs figures plates ¹⁰ contractées par la malice et la peur... Puis brusquement, ils sortent en jetant un cri, et se déploient en une longue ligne tremblante, mais décidée et dangereuse.

— Les Chinois! disent encore les matelots, avec leur même brave sourire.

Mais c'est égal, ils trouvent cette fois qu'il y en a beaucoup, qu'il y en a trop. Et l'un d'eux, en se retournant, en aperçoit d'autres, qui arrivent par derrière, émergeant d'entre les herbages... 20

... Il fut très beau, dans cet instant, dans cette journée, le petit Sylvestre; sa vieille grand'mère eût été fière de le voir si guerrier!

Déjà transfiguré depuis quelques jours, bronzé, la voix changée, il était là comme dans un élément à lui. A une minute d'indécision suprême, les matelots, éraflés par les balles, avaient presque commencé ce mouvement de recul qui eût été leur mort à tous; mais Sylvestre avait continué d'avancer; 30

ayant pris son fusil par le canon, il tenait tête à tout un groupe, fauchant de droite et de gauche, à grands coups de crosse qui assommaient. Et, grâce à lui, la partie avait changé de tournure : cette panique, cet affolement, ce je ne sais quoi, qui décide aveuglément de tout, dans ces petites batailles non dirigées, était passé du côté des Chinois ; c'étaient eux qui avaient commencé à reculer.

... C'était fini maintenant, ils fuyaient. Et les
 10 six matelots, ayant rechargé leurs armes à tir rapide, les abattaient à leur aise ; il y avait des flaques rouges dans l'herbe, des corps effondrés, des crânes versant leur cervelle dans l'eau de la rizière.

Ils fuyaient tout courbés, rasant le sol, s'aplatissant comme des léopards. Et Sylvestre courait après, déjà blessé deux fois, un coup de lance à la cuisse, une entaille profonde dans le bras ; mais ne sentant rien que l'ivresse de se battre, cette ivresse non raisonnée qui vient du sang vigoureux, celle
 20 qui donne aux simples le courage superbe, celle qui faisait les héros antiques.

Un, qu'il poursuivait, se retourna pour le mettre en joue, dans une inspiration de terreur désespérée. Sylvestre s'arrêta, souriant, méprisant, sublime, pour le laisser décharger son arme, puis se jeta un peu sur la gauche, voyant la direction du coup qui allait partir. Mais, dans le mouvement de détente, le canon de ce fusil dévia par hasard dans le même sens. Alors, lui, sentit une commotion à la poitrine,
 30 et, comprenant bien ce que c'était, par un éclair de

pensée, même avant toute douleur, il détourna la tête vers les autres marins qui suivaient, pour essayer de leur dire, comme un vieux soldat, la phrase consacrée : « Je crois que j'ai mon compte ! » Dans la grande aspiration qu'il fit, venant de courir, pour prendre, avec sa bouche, de l'air plein ses poumons, il en sentit entrer aussi, par un trou à son sein droit, avec un petit bruit horrible, comme dans un soufflet crevé. En même temps, sa bouche s'emplit de sang, tandis qu'il lui venait au côté 10 une douleur aiguë, qui s'exaspérait vite, vite, jusqu'à être quelque chose d'atroce et d'indicible.

Il tourna sur lui-même deux ou trois fois, la tête perdue de vertige et cherchant à reprendre son souffle au milieu de tout ce liquide rouge dont la montée l'étouffait, — et puis, lourdement, dans la boue, il s'abattit.

II

20

.

Un jour de la première quinzaine de juin, comme la vieille Yvonne rentrait chez elle, des voisines lui dirent qu'on était venu la demander de la part du commissaire de l'inscription maritime.

C'était quelque chose concernant son petit-fils, bien sûr ; mais cela ne lui fit pas du tout peur. Dans les familles des *gens de mer*, on a souvent affaire à l'*Inscription* ; elle donc, qui était fille, femme, mère 30

et grand'mère de marin, connaissait ce bureau depuis tantôt soixante ans.

C'était au sujet de sa délégation, sans doute ; ou peut-être un petit décompte de la *Circé* à toucher au moyen de sa *procure*. Sachant ce qu'on doit à M. le commissaire, elle fit sa toilette, prit sa belle robe et une coiffe blanche, puis se mit en route sur les deux heures.

Trottinant assez vite et menu dans ces sentiers
10 de falaise, elle s'acheminait vers Paimpol, un peu anxieuse tout de même, à la réflexion, à cause de ces deux mois sans lettre.

Elle rencontra son vieux galant, assis à une porte, très tombé, depuis les froids de l'hiver.

— Eh bien?... Quand vous voudrez, vous savez ; faut pas vous gêner, la belle!... (Encore ce costume en planches, qu'il avait dans l'idée.)

Le gai temps de juin souriait partout autour d'elle. Sur les hauteurs pierreuses, il n'y avait tou-
20 jours que les ajoncs ras aux fleurs jaune d'or ; mais dès qu'on passait dans les bas-fonds abrités contre le vent de la mer, on trouvait tout de suite la belle verdure neuve, les haies d'aubépine fleurie, l'herbe haute et sentant bon. Elle ne voyait guère tout cela, elle, si vieille, sur qui s'étaient accumulées les saisons fugitives, courtes à présent comme des jours...

Autour des hameaux croulant aux murs sombres il y avait des rosiers, des œillets, des giroflées et,
30 jusque sur les hautes toitures de chaume et de

mousse, mille petites fleurs qui attiraient les premiers papillons blancs.

Et tout cela, qui est sans âme, continuait de sourire à cette vieille grand'mère qui marchait de son meilleur pas pour aller apprendre la mort de son dernier petit-fils. Elle touchait à l'heure terrible où cette chose, qui s'était passée si loin, allait lui être dite.

En approchant de Paimpol, elle se sentait devenir plus inquiète, et pressait encore sa marche. 10

La voilà dans la ville grise, dans les petites rues de granit où tombait ce soleil, donnant le bonjour à d'autres vieilles, ses contemporaines, assises à leur fenêtre. Intriguées de la voir, elles disaient :

— Où va-t-elle comme ça si vite, en robe du dimanche, un jour sur semaine?

M. le commissaire de l'inscription ne se trouvait pas chez lui. Un petit être très laid, d'une quinzaine d'années, qui était son commis, se tenait assis à son bureau. Étant trop mal venu pour faire un pêcheur, 20 il avait reçu de l'instruction et passait ses jours sur cette même chaise, en fausses manches noires, grattant son papier.

Avec un air d'importance, quand elle lui eut dit son nom, il se leva pour prendre, dans un casier, des pièces timbrées.

Il y en avait beaucoup... qu'est-ce que cela voulait dire? Des certificats, des papiers portant des cachets, un livret de marin jauni par la mer, tout cela ayant comme une odeur de mort...

Il les étalait devant la pauvre vieille, qui commençait à trembler et à voir trouble. C'est qu'elle avait reconnu deux de ces lettres que Gaud écrivait pour elle à son petit-fils, et qui étaient revenues là, non décachetées... Et ça s'était passé ainsi vingt ans auparavant, pour la mort de son fils Pierre : les lettres étaient revenues de la Chine chez M. le commissaire, qui les lui avait remises...

Il lisait maintenant d'une voix doctorale :
 10 « Moan, Jean-Marie-Sylvestre, inscrit à Paimpol, folio 213, numéro matricule 2091, décédé le 14... »

— Quoi?... Qu'est-ce qui lui est arrivé, mon bon Monsieur?...

— Décédé!... Il est décédé, reprit-il.

Mon Dieu, il n'était sans doute pas méchant, ce commis; s'il disait cela de cette manière brutale, c'était plutôt manque de jugement, inintelligence de petit être incomplet. Et, voyant qu'elle ne comprenait pas ce beau mot, il s'exprima en breton :

20 — *Marw éo!*...

— *Marw éo!*... (Il est mort...)

Elle répéta après lui, avec son chevrottement de vieillesse, comme un pauvre écho fêlé redirait une phrase indifférente.

C'était bien ce qu'elle avait à moitié deviné, mais cela la faisait trembler seulement; à présent que c'était certain, ça n'avait pas l'air de la toucher. D'abord sa faculté de souffrir s'était vraiment un peu émoussée, à force d'âge, surtout depuis ce der-
 30 nier hiver. La douleur ne venait plus tout de suite.

Et puis quelque chose se chavirait pour le moment dans sa tête, et voilà qu'elle confondait cette mort avec d'autres : elle en avait tant perdu, de fils!... Il lui fallut un instant pour bien entendre que celui-ci était son dernier, si chéri, celui à qui se rapportaient toutes ses prières, toute sa vie, toute son attente, toutes ses pensées, déjà obscurcies par l'approche sombre de l'*enfance*...

Elle éprouvait une honte aussi à laisser paraître son désespoir devant ce petit monsieur qui lui ¹⁰ faisait horreur : est-ce que c'était comme ça qu'on annonçait à une grand'mère la mort de son petit-fils!... Elle restait debout, devant ce bureau, raidie, torturant les franges de son châle brun avec ses pauvres vieilles mains gercées de lèveuse.

Et comme elle se sentait loin de chez elle!... Mon Dieu, tout ce trajet qu'il faudrait faire, et faire décemment, avant d'atteindre le gîte de chaume où elle avait hâte de s'enfermer — comme les bêtes blessées qui se cachent au terrier pour ²⁰ mourir. C'est pour cela aussi qu'elle s'efforçait de ne pas trop penser, de ne pas encore bien comprendre, épouvantée surtout d'une route si longue.

On lui remit un mandat pour aller toucher, comme héritière, les trente francs qui lui revenaient de la vente du sac de Sylvestre; puis les lettres, les certificats et la boîte contenant la médaille militaire. Gauchement elle prit tout cela avec ses doigts qui restaient ouverts, le promena ³⁰

d'une main dans l'autre, ne trouvant plus ses poches pour le mettre.

Dans Paimpol, elle passa tout d'une pièce et ne regardant personne, le corps un peu penché comme qui va tomber, entendant un bourdonnement de sang à ses oreilles; — et se hâtant, se surmenant, comme une pauvre machine déjà très ancienne qu'on aurait remontée à toute vitesse pour la dernière fois, sans s'inquiéter d'en briser les ressorts.

10 Au troisième kilomètre, elle allait toute courbée en avant, épuisée; de temps à autre, son sabot heurtait quelque pierre qui lui donnait dans la tête un grand choc douloureux. Et elle se dépêchait de se terrer chez elle, de peur de tomber et d'être rapportée...

Chez elle, la porte fermée, elle poussa un cri de détresse qui l'étouffait, et se laissa tomber dans un coin, la tête au mur. Sa coiffe lui était descendue sur les yeux; elle la jeta par terre, — sa pauvre
20 belle coiffe, autrefois si ménagée.

III

Gaud, qui venait pour s'informer, la trouva le soir ainsi, toute décoiffée, laissant pendre les bras, la tête contre la pierre, avec une grimace et un *hi hi hi!* plaintif de petit enfant; elle ne pouvait presque pas pleurer : les trop vieilles grand'mères
30 n'ont plus de larmes dans leurs yeux taris.

— Mon petit-fils qui est mort!

Et elle lui jeta sur les genoux les lettres, les papiers, la médaille.

Gaud parcourut d'un coup d'œil, vit que c'était bien vrai, et se mit à genoux pour prier.

Elles restèrent là ensemble, presque muettes, les deux femmes, tant que dura ce crépuscule de juin — qui est très long en Bretagne et qui là-bas en Islande, ne finit plus. Dans la cheminée, le grillon qui porte bonheur leur faisait tout de 10 même sa grêle musique. Et la lueur jaune du soir entraît par la lucarne, dans cette chaumière des Moan que la mer avait tous pris, qui étaient maintenant une famille éteinte...

A la fin, Gaud disait :

— Je viendrai, moi, ma bonne grand'mère, demeurer avec vous; j'apporterai mon lit qu'on m'a laissé, je vous garderai, je vous soignerai, vous ne serez pas toute seule...

Elle pleurait son petit ami Sylvestre, mais dans 20 son chagrin elle se sentait distraite involontairement par la pensée d'un autre : — celui qui était reparti pour la grande pêche.

Ce Yann, on allait lui faire savoir que Sylvestre était mort; justement les *chasseurs* devaient bientôt partir. Le pleurerait-il seulement?... Peut-être que oui, car il l'aimait bien... Et au milieu de ses propres larmes, elle se préoccupait de cela beaucoup, tantôt s'indignant contre ce garçon dur, tantôt s'attendrissant à son souvenir, à cause de 30

cette douleur qu'il allait avoir lui aussi et qui était comme un rapprochement entre eux deux ; — en somme, le cœur tout rempli de lui...

IV

... Un soir pâle d'août, la lettre qui annonçait à Yann la mort de son frère finit par arriver à bord
 10 de la *Marie* sur la mer d'Islande ; — c'était après une journée de dure manœuvre et de fatigue excessive, au moment où il allait descendre pour souper et dormir. Les yeux alourdis de sommeil, il lut cela en bas, dans le réduit sombre, à la lueur jaune de la petite lampe ; et, dans le premier moment, lui aussi resta insensible, étourdi, comme quelqu'un qui ne comprendrait pas bien. Très renfermé, par
 fierté, pour tout ce qui concernait son cœur, il cacha la lettre dans son tricot bleu, contre sa poi-
 20 trine, comme les matelots font, sans rien dire.

Seulement il ne se sentait plus le courage de s'asseoir avec les autres pour manger la soupe ; alors, dédaignant même de leur expliquer pourquoi, il se jeta sur sa couchette et, du même coup, s'endormit.

Bientôt il rêva de Sylvestre mort, de son enterrement qui passait...

Aux approches de minuit, — étant dans cet état d'esprit particulier aux marins qui ont con-
 30 science de l'heure dans le sommeil et qui sentent

venir le moment où on les fera lever pour le quart, — il voyait cet enterrement encore. Et il se disait : — Je rêve; heureusement ils vont me réveiller mieux et ça s'évanouira.

Mais quand une rude main fut posée sur lui, et qu'une voix se mit à dire : « Gaos! — allons debout, la *relève*! » il entendit sur sa poitrine un léger froissement de papier — petite musique sinistre affirmant la réalité de la mort. — Ah! oui, la lettre!... c'était vrai, donc! — et déjà ce fut une impression 10 plus poignante, plus cruelle, et, en se dressant vite, dans son réveil subit, il heurta contre les poutres son front large.

Puis il s'habilla et ouvrit l'écoutille pour aller là-haut prendre son poste de pêche...

V

Quand Yann fut monté, il regarda tout autour de 20 lui, avec ses yeux qui venaient de dormir, le grand cercle familial de la mer.

A contempler ce cercle, il sentait venir une tristesse profonde, angoissée, pleine d'inconnu et de mystère, qui lui glaçait l'âme; beaucoup mieux que tout à l'heure, il comprenait maintenant que son pauvre petit frère ne reparaîtrait jamais, jamais plus; le chagrin, qui avait été long à percer l'enveloppe robuste et dure de son cœur, y entrait à présent jusqu'à pleins bords. Il revoyait la figure 30

douce de Sylvestre, ses bons yeux d'enfant; à l'idée de l'embrasser, quelque chose comme un voile tombait tout à coup entre ses paupières, malgré lui, — et d'abord il ne s'expliquait pas bien ce que c'était, n'ayant jamais pleuré dans sa vie d'homme. — Mais les larmes commençaient à couler lourdes, rapides, sur ses joues; et puis des sanglots vinrent soulever sa poitrine profonde.

10 Il continuait de pêcher très vite, sans perdre son temps ni rien dire, et les deux autres, qui l'écoutaient dans ce silence, se gardaient d'avoir l'air d'entendre, de peur de l'irriter, le sachant si renfermé et si fier.

... Dans son idée à lui, la mort finissait tout...

Dans leurs causeries entre marins, ils disaient tous cela, d'une manière brève et assurée, comme une chose bien connue de chacun; ce qui pourtant n'empêchait pas une vague appréhension des fan-
20 tômes, une vague frayeur des cimetières, une confiance extrême dans les saints et les images qui protègent, ni surtout une vénération innée pour la terre bénite qui entoure les églises.

Ainsi Yann redoutait pour lui-même d'être pris par la mer, comme si cela anéantissait davantage, — et la pensée que Sylvestre était resté là-bas, dans cette terre lointaine d'en dessous, rendait son chagrin plus désespéré, plus sombre.

Avec son dédain des autres, il pleura sans aucune
30 contrainte ni honte, comme s'il eût été seul.

... Au dehors, le vide blanchissait lentement, bien qu'il fût à peine deux heures; et en même temps il paraissait s'étendre, s'étendre, devenir plus démesuré, se creuser d'une manière plus effrayante.

Sous l'horizon, la grande lampe blanche, c'était le soleil, qui se traînait sans force, avant de faire au-dessus des eaux sa promenade lente et froide, commencée dès l'extrême matin...

Ce jour-là, on ne voyait nulle part de tons roses 10 d'aurore, tout restait blême et triste. Et, à bord de la *Marie*, un homme pleurait, le grand Yann...

Ces larmes de son frère sauvage, et cette plus grande mélancolie du dehors, c'était l'appareil de deuil employé pour le pauvre petit héros obscur, sur ces mers d'Islande où il avait passé la moitié de sa vie...

Quand le plein jour vint, Yann essuya brusquement ses yeux avec la manche de son tricot de laine et ne pleura plus. Ce fut fini. Il semblait complète- 20 ment repris par le travail de la pêche, par le train monotone des choses réelles et présentes, comme ne pensant plus à rien.

Du reste, les lignes donnaient beaucoup et les bras avaient peine à suffire.

Autour des pêcheurs, dans les fonds immenses, c'était un nouveau changement à vue. Le grand déploiement d'infini, le grand spectacle du matin était terminé, et maintenant les lointains paraissaient au contraire se rétrécir, se refermer sur eux. 30

Comment donc avait-on cru voir tout à l'heure la mer si démesurée? L'horizon était à présent tout près, et il semblait même qu'on manquât d'espace.

C'était la première brume d'août qui se levait. En quelques minutes le suaire fut uniformément dense, impénétrable; autour de la *Marie*, on ne distinguait plus rien qu'une pâleur humide où se diffusait la lumière et où la mâture du navire semblait même se perdre.

10 — De ce coup, la voilà arrivée, la sale brume, dirent les hommes.

Ils connaissaient depuis longtemps cette inévitable compagne de la seconde période de pêche; mais aussi cela annonçait la fin de la saison d'Islande, l'époque où l'on fait route pour revenir en Bretagne.

En fines gouttelettes brillantes, cela se déposait sur leur barbe; cela faisait luire d'humidité leur peau brunie. Ceux qui se regardaient d'un bout à
20 l'autre du bateau se voyaient trouble comme des fantômes; par contre, les objets très rapprochés apparaissaient plus crûment sous cette lumière fade et blanchâtre. On prenait garde de respirer la bouche ouverte; une sensation de froid et de mouillé pénétrait les poitrines.

En même temps, la pêche allait de plus en plus vite, et on ne causait plus, tant les lignes donnaient; à tout instant, on entendait tomber à bord de gros poissons, lancés sur les planches avec un
30 bruit de fouet; après, ils se trémoussaient rageu-

sement en claquant de la queue contre le bois du pont; tout était éclaboussé de l'eau de la mer et des fines écailles argentées qu'ils jetaient en se débattant. Le marin qui leur fendait le ventre avec son grand couteau, dans sa précipitation, s'entail-
lait les doigts, et son sang bien rouge se mêlait à la saumure.

VI

10

Ils restèrent, cette fois, dix jours d'affilée pris dans la brume épaisse, sans rien voir. La pêche continuait d'être bonne et, avec tant d'activité, on ne s'ennuyait pas. De temps en temps, à intervalles réguliers, l'un d'eux soufflait dans une trompe de corne d'où sortait un bruit pareil au beuglement d'une bête sauvage.

Quelquefois, du dehors, du fond des brumes blanches, un autre beuglement lointain répondait à leur appel. Alors on veillait davantage. Si le cri ²⁰ se rapprochait, toutes les oreilles se tendaient vers ce voisin inconnu, qu'on n'apercevrait sans doute jamais et dont la présence était pourtant un danger. On faisait des conjectures sur lui; il devenait une occupation, une société et, par envie de le voir, les yeux s'efforçaient à percer les impalpables mous-
selines blanches qui restaient tendues partout dans l'air.

Puis il s'éloignait, les beuglements de sa trompe mouraient dans le lointain sourd; alors on se ³⁰

retrouvait seul dans le silence, au milieu de cet infini de vapeurs immobiles. Tout était imprégné d'eau ; tout était ruisselant de sel et de saumure. Le froid devenait plus pénétrant ; le soleil s'attardait davantage à traîner sous l'horizon ; il y avait déjà de vraies nuits d'une ou deux heures, dont la tombée grise était sinistre et glaciale.

Chaque matin on sondait avec un plomb la hauteur des eaux, de peur que la *Marie* ne se fût trop rapprochée de l'île d'Islande. Mais toutes les lignes du bord filées bout à bout n'arrivaient pas à toucher le lit de la mer : on était donc bien au large, et en belle eau profonde.

La vie était saine et rude ; ce froid plus piquant augmentait le bien-être du soir, l'impression de gîte bien chaud qu'on éprouvait dans la cabine en chêne massif, quand on y descendait pour souper ou pour dormir.

Dans le jour, ces hommes, qui étaient plus cloî-
trés que des moines, causaient peu entre eux. Cha-
cun tenant sa ligne, restait pendant des heures et des heures à son même poste invariable, les bras seuls occupés au travail incessant de la pêche. Ils n'étaient séparés les uns des autres que de deux ou trois mètres, et ils finissaient par ne plus se voir.

Yann avait bien retrouvé tout de suite ses façons d'être habituelles, comme si son grand chagrin n'eût pas persisté : vigilant et alerte, prompt à la manœuvre et à la pêche, l'allure désinvolte comme
qui n'a pas de soucis ; du reste, communicatif à

ses heures seulement — qui étaient rares — et portant toujours la tête aussi haute avec son air à la fois indifférent et dominateur.

Le soir, au souper, dans le logis fruste que protégeait la Vierge de faïence, quand on était attablé, le grand couteau en main, devant quelque bonne assiettée toute chaude, il lui arrivait, comme autrefois, de rire aux choses drôles que les autres disaient.

En lui-même, peut-être, s'occupait-il un peu de cette Gaud, que Sylvestre lui avait sans doute donnée pour femme dans ses dernières petites idées d'agonie, — et qui était devenue une pauvre fille à présent, sans personne au monde... Peut-être bien surtout, le deuil de ce frère durait-il encore dans le fond de son cœur...

Mais ce cœur d'Yann était une région vierge, difficile à gouverner, peu connue, où se passaient des choses qui ne se révélaient pas au dehors.

20

VII

Un matin, vers trois heures, tandis qu'ils rêvaient tranquillement sous leur suaire de brume, ils entendirent comme des bruits de voix dont le timbre leur sembla étrange et non connu d'eux. Ils se regardèrent les uns les autres, ceux qui étaient sur le pont, s'interrogeant d'un coup d'œil :

— Qui est-ce qui a parlé?

30

Non, personne ; personne n'avait rien dit.

Et, en effet, cela avait bien eu l'air de sortir du vide extérieur.

Alors, celui qui était chargé de la trompe, et qui l'avait négligée depuis la veille, se précipita dessus en se gonflant de tout son souffle pour pousser le long beuglement d'alarme.

Cela seul faisait déjà frissonner, dans ce silence.

Et puis, comme si, au contraire, une apparition eût
 10 été évoquée par ce son vibrant de cornemuse, une grande chose imprévue s'était dessinée en grisaille, s'était dressée menaçante, très haut tout près d'eux : des mâts, des vergues, des cordages, un dessin de navire qui s'était fait en l'air, partout à la fois et d'un même coup, comme ces fantasmagories pour effrayer qui, d'un seul jet de lumière, sont créées sur des voiles tendus. Et d'autres hommes apparaissaient là, à les toucher, penchés sur le rebord, les regardant avec des yeux très ouverts, dans un réveil
 20 de surprise et d'épouvante...

Ils se jetèrent sur des avirons, des mâts de rechange, des gaffes — tout ce qui se trouva dans la drôme de long et de solide — et les pointèrent en dehors pour tenir à distance cette chose et ces visiteurs qui leur arrivaient. Et les autres aussi, effarés, allongeaient vers eux d'énormes bâtons pour les repousser.

Mais il n'y eut qu'un craquement très léger dans les vergues, au-dessus de leurs têtes, et les mâtures,
 30 un instant accrochées, se dégagèrent aussitôt sans

aucune avarie; le choc, très doux par ce calme, était tout à fait amorti; il avait été si faible même, que vraiment il semblait que cet autre navire n'eût pas de masse et qu'il fût une chose molle, presque sans poids...

Alors, le saisissement passé, les hommes se mirent à rire; ils se reconnaissaient entre eux :

— Ohé! de la *Marie*.

— Eh! Gaos, Laumec, Guermeur!

L'apparition, c'était la *Reine-Berthe*, capitaine 10
Larvoër, aussi de Paimpol; ces matelots étaient des villages d'alentour; ce grand-là, tout en barbe noire, montrant ses dents dans son rire, c'était Kerjégou, un de Ploudaniel; et les autres venaient de Plounès ou de Plounérin.

— Aussi, pourquoi ne sonniez-vous pas de votre trompe, bande de sauvages? demandait Larvoër de la *Reine-Berthe*.

— Eh bien, et vous donc, bande de pirates et d'écumeurs, *mauvaise poison* de la mer?... 20

— Oh! nous... c'est différent; *ça nous est défendu de faire du bruit* (Il avait répondu cela avec un air de sous-entendre quelque mystère noir; avec un sourire drôle, qui, par la suite, revint souvent en tête à ceux de la *Marie* et leur donna à penser beaucoup).

Et puis comme s'il en eût dit trop long, il finit par cette plaisanterie :

— Notre corne à nous, c'est celui-là, en soufflant dedans, qui nous l'a crevée. 30

Et il montrait un matelot à figure de triton, qui était tout en cou et tout en poitrine, trop large, bas sur jambes, avec je ne sais quoi de grotesque et d'inquiétant dans sa puissance difforme.

Et pendant qu'on se regardait là, attendant que quelque brise ou quelque courant d'en dessous voulût bien emmener l'un plus vite que l'autre, séparer les navires, on engagea une causerie. Tous appuyés en bâbord, se tenant en respect au bout de
10 leurs longs morceaux de bois, comme eussent fait des assiégés avec des piques, ils parlèrent des choses du pays, des dernières lettres reçues par les « chasseurs », des vieux parents et des femmes.

Ils se voyaient comme à travers des gazes blanches, et il semblait que cela changeât aussi le son des voix qui avait quelque chose d'étouffé et de lointain.

Cependant Yann ne pouvait détacher ses yeux d'un de ces pêcheurs, un petit homme déjà vieillot
20 qu'il était sûr de n'avoir jamais vu nulle part et qui pourtant lui avait dit tout de suite : « Bonjour, mon grand Yann ! » avec un air d'intime connaissance ; il avait la laideur irritante des singes, avec leur clignotement de malice dans ses yeux perçants.

— Moi, disait Larvoër, de la *Reine-Berthe*, on m'a marqué la mort du petit-fils de la vieille Yvonne Moan, de Ploubazlanec, qui faisait son service à l'État, comme vous savez, sur l'escadre de Chine ; un bien grand dommage !

30 Entendant cela, les autres de la *Marie* se tour-

nèrent vers Yann pour savoir s'il avait déjà connaissance de ce malheur.

— Oui, dit-il d'une voix basse, l'air indifférent et hautain, c'était sur la dernière lettre que mon père m'a envoyée.

Ils le regardaient tous, dans la curiosité qu'ils avaient de son chagrin, et cela l'irritait.

Leurs propos se croisaient à la hâte, au travers du brouillard pâle, pendant que fuyaient les minutes de leur bizarre entrevue.

10

— Ma femme me marque en même temps, continuait Larvoër, que la fille de M. Mével a quitté la ville pour demeurer à Ploubazlanec et soigner la vicille Moan, sa grand'tante; elle s'est mise à travailler à présent, en journée chez le monde, pour gagner sa vie. D'ailleurs, j'avais toujours eu dans l'idée, moi, que c'était une brave fille, et une courageuse, malgré ses airs de demoiselle et ses falbalas.

Alors, de nouveau, on regarda Yann, ce qui acheva de lui déplaire, et une couleur rouge lui 20 monta aux joues sous son hâle doré.

Par cette appréciation sur Gaud fut clos l'entretien avec ces gens de la *Reine-Berthe* qu'aucun être vivant ne devait plus jamais revoir. Depuis un instant, leurs figures semblaient déjà plus effacées, car leur navire était moins près, et, tout à coup, ceux de la *Marie* ne trouvèrent plus rien à pousser, plus rien au bout de leurs longs morceaux de bois; tous leurs « espars », avirons, mâts ou vergues, s'agitèrent en cherchant dans le vide, puis retom- 30

bèrent les uns après les autres lourdement dans la mer, comme de grands bras morts. On rentra donc ces défenses inutiles : la *Reine-Berthe*, replongée dans la brume profonde, avait disparu brusquement tout d'une pièce, comme s'efface l'image d'un transparent derrière lequel la lampe a été souillée. Ils essayèrent de la héler, mais rien ne répondit à leurs cris, — qu'une espèce de clameur moqueuse à plusieurs voix, terminée en un gémissement qui
 10 les fit se regarder avec surprise...

Cette *Reine-Berthe* ne revint point avec les autres Islandais et, comme ceux du *Samuel-Azélide* avaient rencontré dans un fiord une épave non douteuse (son couronnement d'arrière avec un morceau de sa quille), on ne l'attendit plus ; dès le mois d'octobre, les noms de tous ses marins furent inscrits dans l'église sur des plaques noires.

Or, depuis cette dernière apparition dont les gens de la *Marie* avaient bien retenu la date, jusqu'à
 20 l'époque du retour, il n'y avait eu aucun mauvais temps dangereux sur la mer d'Islande, tandis que, au contraire, trois semaines auparavant, une bourrasque d'ouest avait emporté plusieurs marins et deux navires. On se rappela alors le sourire de Larvoër et, en rapprochant toutes ces choses, on fit beaucoup de conjectures ; Yann revit plus d'une fois, la nuit, le marin au clignotement de singe, et quelques-uns de la *Marie* se demandèrent craintivement si, ce matin-là, ils n'avaient point causé
 30 avec des trépassés.

VIII

L'été s'avança et, à la fin d'août, en même temps que les premiers brouillards du matin, on vit les Islandais revenir.

Depuis trois mois déjà, les deux abandonnées habitaient ensemble, à Ploubazlanec, la chaumière des Moan ; Gaud avait pris place de fille dans ce pauvre nid de marins morts. Elle avait envoyé là ¹⁰ tout ce qu'on lui avait laissé après la vente de la maison de son père : son beau lit à *la mode des villes* et ses belles jupes de différentes couleurs. Elle avait fait elle-même sa nouvelle robe noire d'une façon plus simple et portait, comme la vieille Yvonne, une coiffe de deuil en mousseline épaisse ornée seulement de plis.

Tous les jours, elle travaillait à des ouvrages de couture chez les gens riches de la ville et rentrait à la nuit, sans être distraite en chemin par aucun ²⁰ amoureux, restée un peu hautaine, et encore entourée d'un respect de demoiselle ; en lui disant bonsoir, les garçons mettaient, comme autrefois, la main à leur chapeau.

Par les beaux crépuscules d'été, elle s'en revenait de Paimpol, tout le long de cette route de falaise, aspirant le grand air marin qui repose. Les travaux d'aiguille n'avaient pas eu le temps de la déformer — comme d'autres, qui vivent toujours penchées de côté sur leur ouvrage — et, enregar- ³⁰

dant la mer, elle redressait la belle taille souple qu'elle tenait de race; en regardant la mer, en regardant le large, tout au fond duquel était Yann...

Cette même route menait chez lui. En continuant un peu, vers certaine région plus pierreuse et plus balayée par le vent, on serait arrivé à ce hameau de Pors-Even où les arbres, couverts de mousses grises, croissent tout petits entre les pierres et se couchent dans le sens des rafales
 10 d'ouest. Elle n'y retournerait sans doute jamais, dans ce Pors-Even, bien qu'il fût à moins d'une lieue; mais, une fois dans sa vie, elle y était allée et cela avait suffi pour laisser un charme sur tout son chemin; Yann, d'ailleurs, devait souvent y passer et, de sa porte, elle pourrait le suivre allant ou venant sur la lande rase, entre les ajoncs courts. Donc elle aimait toute cette région de Ploubazlanec; elle était presque heureuse que le sort l'eût rejetée là : en aucun autre lieu du pays elle n'eût pu se faire
 20 à vivre.

A cette saison de fin d'août, il y a comme un alanguissement de pays chaud qui remonte du midi vers le nord; il y a des soirées lumineuses, des reflets du grand soleil d'ailleurs qui viennent traîner jusque sur la mer bretonne. Très souvent, l'air est limpide et calme, sans aucun nuage nulle part.

Aux heures où Gaud s'en revenait, les choses se fondaient déjà ensemble pour la nuit, commen-
 30 çaient à se réunir et à former des silhouettes. Çà

et là, un bouquet d'ajoncs se dressait sur une hauteur entre deux pierres, comme un panache ébouriffé; un groupe d'arbres tordus formait un amas sombre dans un creux, ou bien, ailleurs, quelque hameau à toit de paille dessinait au-dessus de la lande une petite découpure bossue. Aux carrefours les vieux christs qui gardaient la campagne étendaient leurs bras noirs sur les calvaires, comme de vrais hommes suppliciés, et, dans le lointain, la Manche se détachait en clair, en grand miroir 10 jaune sur un ciel qui était obscurci par le bas, déjà ténébreux vers l'horizon. Et dans ce pays, même ce calme, même ces beaux temps, étaient mélancoliques; il restait, malgré tout, une inquiétude planant sur les choses; une anxiété venue de la mer à qui tant d'existences étaient confiées et dont l'éternelle menace n'était qu'endormie.

Gaud, qui songeait en chemin, ne trouvait jamais assez longue sa course de retour au grand air. On sentait l'odeur salée des grèves, et l'odeur douce de 20 certaines fleurs qui croissent sur les falaises entre les épines maigres. Sans là grand'mère Yvonne qui l'attendait au logis, volontiers elle se serait attardée dans ces sentiers d'ajoncs, à la manière de ces belles demoiselles qui aiment à rêver, les soirs d'été, dans les parcs.

En traversant ce pays, il lui revenait bien aussi quelques souvenirs de sa petite enfance; mais comme ils étaient effacés à présent, reculés, amoindris par son amour! Malgré tout, elle voulait 30

considérer ce Yann comme une sorte de fiancé, — un fiancé fuyant, dédaigneux, sauvage, qu'elle n'aurait jamais; mais à qui elle s'obstinerait à rester fidèle en esprit, sans plus confier cela à personne. Pour le moment, elle aimait à le savoir en Islande; là, au moins, la mer le lui gardait dans ses cloîtres profonds et il ne pouvait se donner à aucune autre...

Il est vrai qu'un de ces jours il allait revenir,
 10 mais elle envisageait aussi ce retour avec plus de calme qu'autrefois. Par instinct, elle comprenait que sa pauvreté ne serait pas un motif pour être plus dédaignée, — car il n'était pas un garçon comme les autres. — Et puis cette mort du petit Sylvestre était une chose qui les rapprochait décidément. A son arrivée, il ne pourrait manquer de venir sous leur toit pour voir la grand'mère de son ami; et elle avait décidé qu'elle serait là pour cette visite, il ne lui semblait pas que ce fût man-
 20 quer de dignité; sans paraître se souvenir de rien, elle lui parlerait comme à quelqu'un que l'on connaît depuis longtemps; elle lui parlerait même avec affection comme à un frère de Sylvestre, en tâchant d'avoir l'air naturel. Et qui sait? il ne serait peut-être pas impossible de prendre auprès de lui une place de sœur, à présent qu'elle allait être si seule au monde; de se reposer sur son amitié; de la lui demander comme un soutien, en s'expliquant assez pour qu'il ne crût plus à aucune
 30 arrière-pensée de mariage. Elle le jugeait sauvage

seulement, entêté dans ses idées d'indépendance, mais doux, franc, et capable de bien comprendre les choses bonnes qui viennent tout droit du cœur.

Qu'allait-il éprouver, en la retrouvant là, pauvre, dans cette chaumière presque en ruine?... Bien pauvre, oh ! oui, car la grand'mère Moan, n'étant plus assez forte pour aller en journée aux lessives, n'avait plus rien que sa pension de veuve ; il est vrai, elle mangeait bien peu maintenant, et toutes deux pouvaient encore s'arranger pour vivre sans 10 demander rien à personne...

La nuit était toujours tombée quand elle arrivait au logis ; avant d'entrer, il fallait descendre un peu, sur des roches usées, la chaumière se trouvant en contre-bas de ce chemin de Ploubazlanec, dans la partie de terrain qui s'incline vers la grève. Elle était presque cachée sous son épais toit de paille brune, tout gondolé, qui ressemblait au dos de quelque énorme bête morte effondrée sous ses poils durs. Ses murailles avaient la couleur sombre 20 et la rudesse des rochers, avec des mousses et du cochléaria formant de petites touffes vertes. On montait les trois marches gondolées du seuil, et on ouvrait le loquet intérieur de la porte au moyen d'un bout de corde de navire qui sortait par un trou. En entrant, on voyait d'abord en face de soi la lucarne, percée comme dans l'épaisseur d'un rempart, et donnant sur la mer d'où venait une dernière clarté jaune pâle. Dans la grande cheminée flambaient des brindilles odorantes de pin et de 30

lièvre, que la vieille Yvonne ramassait dans ses promenades le long des chemins; elle-même était là assise, surveillant leur petit souper; dans son intérieur, elle portait un serre-tête seulement, pour ménager ses coiffes; son profil, encore joli, se découpait sur la lueur rouge de son feu. Elle levait vers Gaud ses yeux jadis bruns, qui avaient pris une couleur passée, tournée au bleuâtre, et qui étaient troubles, incertains, égarés de vieillesse. Elle disait
 10 toutes les fois la même chose :

— Ah! mon Dieu, ma bonne fille, comme tu rentres tard ce soir...

— Mais non, grand'mère, répondait doucement Gaud qui y était habituée. Il est la même heure que les autres jours.

— Ah!... me semblait à moi, ma fille, me semblait qu'il était plus tard que de coutume.

Elles soupaient sur une table devenue presque informe à force d'être usée, mais encore épaisse
 20 comme le tronc d'un chêne. Et le grillon ne manquait jamais de leur recommencer sa petite musique à son d'argent.

Un des côtés de la chaumière était occupé par des boiseries grossièrement sculptées et aujourd'hui toutes vermoulues; en s'ouvrant, elles donnaient accès dans des étagères où plusieurs générations de pêcheurs avaient dormi, et où les mères vieilles étaient mortes.

Aux solives noires du toit s'accrochaient des
 30 ustensiles de ménage très anciens, des paquets

d'herbes, des cuillers de bois, du lard fumé; aussi de vieux filets, qui dormaient là depuis le naufrage des derniers fils Moan, et dont les rats venaient la nuit couper les mailles.

Le lit de Gaud, installé dans un angle avec ses rideaux de mousseline blanche, faisait l'effet d'une chose élégante et fraîche, apportée dans une hutte de Celte.

Il y avait une photographie de Sylvestre en matelot, dans un cadre, accrochée au granit du mur. 10 Sa grand'mère y avait attaché sa médaille militaire, avec une de ces paires d'ancres en drap rouge que les marins portent sur la manche droite, et qui venait de lui; Gaud lui avait aussi acheté à Paimpol une de ces couronnes funéraires en perles noires et blanches dont on entoure, en Bretagne, les portraits des défunts. C'était là son petit mausolée, tout ce qu'il avait pour consacrer sa mémoire, dans son pays breton...

Les soirs d'été, elles ne veillaient pas, par éco- 20 nomie de lumière; quand le temps était beau, elles s'asseyaient un moment sur un banc de pierre, devant la maison, et regardaient le monde qui passait dans le chemin un peu au-dessus de leur tête.

Ensuite la vieille Yvonne se couchait dans son étagère d'armoire, et Gaud, dans son lit de demoiselle; là, elle s'endormait assez vite, ayant beaucoup travaillé, beaucoup marché, et songeant au retour des Islandais en fille sage, résolue, sans un trouble trop grand...

IX

Mais un jour, à Paimpol, entendant dire que la *Marie* venait d'arriver, elle se sentit prise d'une espèce de fièvre. Tout son calme d'attente l'avait abandonnée ; ayant brusqué la fin de son ouvrage, sans savoir pourquoi, elle se mit en route plus tôt que de coutume, — et, dans le chemin, comme
 10 elle se hâtait, elle le reconnut de loin qui venait à l'encontre d'elle.

Ses jambes tremblaient et elle les sentait fléchir. Il était déjà tout près, se dessinant à vingt pas à peine, avec sa taille superbe, ses cheveux bouclés sous son bonnet de pêcheur. Elle se trouvait prise si au dépourvu par cette rencontre, que vraiment elle avait peur de chanceler, et qu'il s'en aperçut ; elle en serait morte de honte à présent... Et puis elle se croyait mal coiffée, avec un air fatigué pour
 20 avoir fait son ouvrage trop vite ; elle eût donné je ne sais quoi pour être cachée dans les touffes d'ajoncs, disparue dans quelque trou de fouine. Du reste, lui aussi avait eu un mouvement de recul, comme pour essayer de changer de route. Mais c'était trop tard : ils se croisèrent dans l'étroit chemin.

Lui, pour ne pas la frôler, se rangea contre le talus, d'un bond de côté comme un cheval ombreux qui se dérobe, en la regardant d'une manière
 30 furtive et sauvage.

Elle aussi, pendant une demi-seconde, avait levé les yeux, lui jetant malgré elle-même une prière et une angoisse. Et, dans ce croisement involontaire de leurs regards, plus rapide qu'un coup de feu, ses prunelles gris de lin avaient paru s'élargir, s'éclairer de quelque grande flamme de pensée, lancer une vraie lueur bleuâtre, tandis que sa figure était devenue toute rose jusqu'aux tempes, jusque sous les tresses blondes.

Il avait dit en touchant son bonnet :

10

— Bonjour, mademoiselle Gaud!

— Bonjour, monsieur Yann, répondit-elle.

Et ce fut tout; il était passé. Elle continua sa route, encore tremblante, mais sentant peu à peu à mesure qu'il s'éloignait, le sang reprendre son cours et la force revenir...

Au logis, elle trouva la vieille Moan assise dans un coin, la tête entre ses mains, qui pleurerait, qui faisait son *hi hi hi!* de petit enfant, toute dépeignée, sa queue de cheveux tombée de son 20 serre-tête comme un maigre écheveau de chanvre gris :

— Ah! ma bonne Gaud, — c'est le fils Gaos que j'ai rencontré du côté de Plouherzel, comme je m'en retournais de ramasser mon bois; — alors nous avons parlé de mon pauvre petit, tu penses bien. Ils sont arrivés ce matin de l'Islande et, dès ce midi, il était venu pour me faire une visite pendant que j'étais dehors. Pauvre garçon, il avait les larmes aux yeux lui aussi... 30

Jusqu'à ma porte, qu'il a voulu me raccompagner, ma bonne Gaud, pour me porter mon petit fagot...

Elle écoutait cela, debout, et son cœur se serrait à mesure : ainsi, cette visite de Yann, sur laquelle elle avait tant compté pour lui dire tant de choses était déjà faite, et ne se renouvellerait sans doute plus; c'était fini...

Alors la chaumière lui sembla plus désolée, la
10 misère plus dure, le monde plus vide, — et elle baissa la tête avec une envie de mourir.

X

A Paimpol, il y a une grosse femme appelée madame Tressoleur; dans une des rues qui mènent au port, elle tient un cabaret fameux parmi les Islandais, où des capitaines et des armateurs vien-
20 nent enrôler des matelots, faire leur choix parmi les plus forts, en buvant avec eux.

Un jour de janvier, Gaud, ayant été mandée pour lui faire une robe, vint travailler là, dans une chambre, derrière la salle aux buveurs...

Tout en cousant cette robe, elle avait l'oreille à une conversation sur les choses d'Islande, qui se tenait derrière la cloison entre madame Tressoleur et deux *retraités* assis à boire.

Ils discutaient, les vieux, au sujet de certain beau
30 bateau tout neuf, qu'on était en train de gréer dans

le port : jamais elle ne serait parée, cette *Léopoldine*, à faire la campagne prochaine.

— Eh! mais si, ripostait l'hôtesse, bien sûr qu'elle sera parée! — Puisque je vous dis, moi, qu'elle a pris équipage hier : tous ceux de l'ancienne *Marie*, de Guermeur, qu'on va vendre pour la démolir; cinq jeunes personnes, qui sont venues s'engager là, devant moi, — à cette table, — signer avec ma plume, — ainsi! — Et des *bel'hommes*, je vous jure : Laumec, Tugdual Caroff, Yvon Duff, le 10 fils Keraez, de Tréguier; — et le grand Yann Gaos, de Pors-Even, qui en vaut bien trois!

La *Léopoldine*!... Le nom, à peine entendu, de ce bateau qui allait emporter Yann, s'était fixé d'un seul coup dans la mémoire de Gaud, comme si on l'y eût martelé pour le rendre plus ineffaçable.

Le soir, revenue à Ploubazlanec, installée à finir son ouvrage à la lumière de sa petite lampe, elle retrouvait dans sa tête ce mot-là toujours, dont la 20 seule consonance l'impressionnait comme une chose triste. Les noms des personnes et ceux des navires ont une physionomie par eux-mêmes, presque un sens. Et ce *Léopoldine*, mot nouveau, inusité, la poursuivait avec une persistance qui n'était pas naturelle, devenait une sorte d'obsession sinistre. Non, elle s'était attendue à voir Yann repartir encore sur la *Marie* qu'elle avait visitée jadis, qu'elle connaissait, et dont la Vierge avait protégé pendant de longues années les dangereux voyages; et voici 30

que ce changement, cette *Léopoldine*, augmentait son angoisse.

Mais bientôt, elle en vint à se dire que pourtant cela ne la regardait plus, que rien de ce qui le concernait, lui, ne devait plus la toucher jamais. Et, en effet, qu'est-ce que cela pouvait lui faire, qu'il fût ici ou ailleurs, sur un navire ou sur un autre, parti ou de retour?... Tout cela pour elle était indifférent, semblable, également sans joie et sans
 10 espoir. Il n'y avait plus aucun lien entre eux deux, aucun motif de rapprochement; — donc il fallait bien comprendre que c'en était fait pour toujours de ce seul rêve, de ce seul désir de sa vie; elle devait se détacher de Yann, de toutes les choses qui avaient trait à son existence, même de ce nom d'Islande qui vibrait encore avec un charme si douloureux à cause de lui; chasser absolument ces pensées, tout balayer; se dire que c'était fini, fini à jamais...

20

XI

✓ Des semaines sombres avaient passé encore, et on était déjà aux premiers jours de février, par un assez beau temps doux.

Yann sortait de chez l'armateur, venant de toucher sa part de pêche du dernier été, quinze cents francs, qu'il emportait pour les remettre à sa mère, suivant la coutume de famille. L'année avait été
 30 bonne, et il s'en retournait content.

Près de Ploubazlanec, il vit un rassemblement au bord de la route : une vieille, qui gesticulait avec son bâton, et autour d'elle des gamins ameutés qui riaient... La grand'mère Moan!... La bonne grand-mère que Sylvestre adorait, toute traînée et déchirée, devenue maintenant une de ces vieilles pauvresses imbéciles qui font des attroupements sur les chemins!... Cela lui causa une peine affreuse.

Ces gamins de Ploubazlanec lui avaient tué son chat, et elle les menaçait de son bâton, très en 10 colère et en désespoir :

— Ah! s'il avait été ici, lui, mon pauvre garçon, vous n'auriez pas osé, bien sûr, mes vilains drôles!...

Elle était tombée, paraît-il, en courant après eux pour les battre; sa coiffe était de côté, sa robe pleine de boue, et ils disaient qu'elle était grise (comme cela arrive bien en Bretagne à quelques pauvres vieux qui ont eu des malheurs).

Yann savait, lui, que ce n'était pas vrai, et qu'elle était une vieille respectable ne buvant jamais que 20 de l'eau.

— Vous n'avez pas honte? dit-il aux gamins, très en colère lui aussi, avec sa voix et son ton qui imposaient.

Et, en un clin d'œil, tous les petits se sauvèrent, penauds et confus, devant le grand Gaos.

Gaud, qui justement revenait de Paimpol, rapportant de l'ouvrage pour la veillée, avait aperçu cela de loin, reconnu sa grand'mère dans ce groupe. Éffrayée, elle arriva en courant pour savoir ce que 30

c'était, ce qu'elle avait eu, ce qu'on avait pu lui faire, — et comprit, voyant leur chat qu'on avait tué.

Elle leva ses yeux francs vers Yann, qui ne détourna pas les siens; ils ne songeaient plus à se fuir cette fois; devenus seulement très roses tous deux, lui aussi vite qu'elle, d'une même montée de sang à leurs joues, ils se regardaient, avec un peu d'effarement de se trouver si près; mais
 10 sans haine, presque avec douceur, réunis qu'ils étaient dans une commune pensée de pitié et de protection.

Il y avait longtemps que les enfants de l'école lui en voulaient, à ce pauvre matou défunt, parce qu'il avait la figure noire, un air de diable; mais c'était un très bon chat, et, quand on le regardait de près, on lui trouvait au contraire la mine tranquille et câline.

— Ah! mon pauvre garçon, mon pauvre garçon...
 20 s'il était encore de ce monde, on n'aurait pas osé me faire ça, non bien sûr!...

Gaud l'avait recoiffée au milieu, tâchait de la consoler avec des paroles douces de petite fille. Et Yann s'indignait; si c'était possible, que des enfants fussent si méchants! Faire une chose pareille à une pauvre vieille femme! Les larmes lui en venaient presque, à lui aussi. — Non point pour ce matou, il va sans dire : les jeunes hommes, rudes comme lui, s'ils aiment bien à jouer avec les bêtes, n'ont
 30 guère de sensiblerie pour elles; mais son cœur se

fendait, à marcher là derrière cette grand'mère en enfance, emportant son pauvre chat par la queue. Il pensait à Sylvestre, qui l'avait tant aimée; au chagrin horrible qu'il aurait eu, si on lui avait prédit qu'elle finirait ainsi, en dérision et en misère.

Et Gaud s'excusait, comme étant chargée de sa tenue :

— C'est qu'elle sera tombée, pour être si sale, disait-elle tout bas; sa robe n'est plus bien neuve, c'est vrai, car nous ne sommes pas riches, mon- 10 sieur Yann; mais je l'avais encore raccommodée hier, et ce matin quand je suis partie, je suis sûre qu'elle était propre et en ordre.

Il la regarda alors longuement, beaucoup plus touché peut-être par cette petite explication toute simple qu'il ne l'eût été par d'habiles phrases, des reproches et des pleurs. Ils continuaient de marcher l'un près de l'autre, se rapprochant de la chaumière des Moan. — Pour jolie, elle l'avait toujours été comme personne, il le savait fort bien, mais il lui 20 parut qu'elle l'était encore davantage depuis sa pauvreté et son deuil. Son air était devenu plus sérieux, ses yeux gris de lin avaient l'expression plus réservée et semblaient malgré cela vous pénétrer plus avant, jusqu'au fond de l'âme. Sa taille aussi avait achevé de se former. Vingt-trois ans bientôt; elle était dans tout son épanouissement de beauté.

Et puis elle avait à présent la tenue d'une fille de pêcheur, sa robe noire sans ornements et une coiffe 30

tout unie ; son air de demoiselle, on ne savait plus bien d'où il lui venait ; c'était quelque chose de caché en elle-même et d'involontaire dont on ne pouvait plus lui faire reproche.

XII

Décidément il les accompagnait, — jusque chez
10 elles sans doute.

Ils s'en allaient tous trois, comme pour l'enterrement de ce chat, et cela devenait presque un peu drôle, maintenant, de les voir ainsi passer en cortège ; il y avait sur les portes des bonnes gens qui souriaient. Les vieille Yvonne au milieu, portant la bête ; Gaud à sa droite, troublée et toujours très rose ; le grand Yann à sa gauche, tête haute, et pensif.

Cependant la pauvre vieille s'était presque subitement apaisée en route ; d'elle-même, elle s'était
20 recoiffée et, sans plus rien dire, elle commençait à les observer alternativement l'un et l'autre ; du coin de son œil qui était redevenu clair.

Gaud ne parlait pas non plus, de peur de donner à Yann une occasion de prendre congé ; elle eût voulu rester sur ce bon regard doux qu'elle avait reçu de lui, marcher les yeux fermés pour ne plus voir rien autre chose, marcher ainsi bien longtemps à ses côtés dans un rêve qu'elle faisait, au lieu d'arriver si vite à leur logis vide et sombre où tout
30 allait s'évanouir.

A la porte, il y eut une de ces minutes d'indécision pendant lesquelles il semble que le cœur cesse de battre. La grand'mère entra sans se retourner; puis Gaud, hésitante, et Yann, par derrière, entra aussi...

Il était chez elles, pour la première fois de sa vie; sans but, probablement; qu'est-ce qu'il pouvait vouloir?... En passant le seuil, il avait touché son chapeau, et puis, ses yeux ayant rencontré d'abord le portrait de Sylvestre dans sa petite cou- 10 ronne mortuaire en perles noires, il s'en était approché lentement comme d'une tombe.

Gaud était restée debout, appuyée des mains à leur table. Il regardait maintenant tout autour de lui, et elle le suivait dans cette sorte de revue silencieuse qu'il passait de leur pauvreté. Bien pauvre, en effet, malgré son air rangé et honnête, le logis de ces deux abandonnées qui s'étaient réunies. Peut-être, au moins, éprouverait-il pour elle un peu de 20 bonne pitié, en la voyant redescendue à cette même misère, à ce granit fruste et à ce chaume.

Il ne disait rien... Pourquoi ne s'en allait-il pas?... La vieille grand'mère, qui était encore si fine à ses moments lucides, faisait semblant de ne pas prendre garde à lui. Donc ils restaient debout l'un devant l'autre, muets et anxieux, finissant par se regarder comme pour quelque interrogation suprême.

Mais les instants passaient et, à chaque seconde écoulée, le silence semblait entre eux se figer 30

davantage. Et ils se regardaient toujours plus profondément, comme dans l'attente solennelle de quelque chose d'inouï qui tardait à venir.

.

— Gaud, demanda-t-il à demi-voix grave, si vous voulez toujours...

Qu'allait-il dire?... On devinait quelque grande décision, brusque comme étaient les siennes, prise
10 là tout à coup, et osant à peine être formulée...

— Si vous voulez toujours... La pêche s'est bien vendue cette année, et j'ai un peu d'argent devant moi...

Si elle voulait toujours!... Que lui demandait-il? avait-elle bien entendu? Elle était anéantie devant l'immensité de ce qu'elle croyait comprendre.

Et la vieille Yvonne, de son coin là-bas, dressait l'oreille, sentant du bonheur approcher...

— Nous pourrions faire notre mariage, mademoi-
20 selle Gaud, si vous vouliez toujours...

... Et puis il attendit sa réponse, qui ne vint pas... Qui donc pouvait l'empêcher de prononcer ce oui?... Il s'étonnait, il avait peur, et elle s'en apercevait bien. Appuyée des deux mains à la table, devenue toute blanche, avec des yeux qui se voilaient, elle était sans voix, ressemblait à une mourante très jolie...

— Eh bien, Gaud, répons donc! dit la vieille grand'mère qui s'était levée pour venir à eux. Voyez
30 vous, ça la surprend, monsieur Yann; il faut

l'excuser ; elle va réfléchir et vous répondre tout à l'heure... Asseyez-vous, monsieur Yann, et prenez un verre de cidre avec nous...

Mais non, elle ne pouvait pas répondre, Gaud ; aucun mot ne lui venait plus, dans son extase... C'était donc vrai qu'il était bon, qu'il avait du cœur. Elle le retrouvait là, son vrai Yann, tel qu'elle n'avait jamais cessé de le voir en elle-même, malgré sa dureté, malgré son refus sauvage, malgré tout. Il l'avait dédaignée longtemps, il l'acceptait aujourd'hui, — et aujourd'hui qu'elle était pauvre ; c'était son idée à lui sans doute, il avait eu quelque motif qu'elle saurait plus tard ; en ce moment, elle ne songeait pas du tout à lui en demander compte, non plus qu'à lui reprocher son chagrin de deux années... Tout cela, d'ailleurs, était si oublié, tout cela venait d'être emporté si loin, en une seconde, par le tourbillon délicieux qui passait sur sa vie!... Toujours muette, elle lui disait son adoration rien qu'avec ses yeux, tout noyés, qui le regardaient à une 10 extrême profondeur, tandis qu'une grosse pluie de larmes commençait à descendre le long de ses joues...

— Allons, Dieu vous bénisse ! mes enfants, dit la grand'mère Moan. Et moi, je lui dois un grand merci, car je suis encore contente d'être devenue si vieille, pour avoir vu ça avant de mourir.

Ils restaient toujours là, l'un devant l'autre, se tenant les mains et ne trouvant pas de mots pour se parler ; ne connaissant aucune parole qui fût 30

assez douce, aucune phrase ayant le sens qu'il fallait, aucune qui leur semblât digne de rompre leur délicieux silence.

— Embrassez-vous, au moins, mes enfants... Mais c'est qu'ils ne se disent rien!... Ah! mon Dieu, les drôles de petits-enfants que j'ai là par exemple!... Allons, Gaud, dis-lui donc quelque chose, ma fille... De mon temps à moi, me semble qu'on s'embrassait, quand on s'était promis...

10 Yann ôta son chapeau, comme saisi tout à coup d'un grand respect inconnu, avant de se pencher pour embrasser Gaud.

Elle aussi l'embrassa, appuyant de tout son cœur ses lèvres fraîches, sur cette joue de son fiancé que la mer avait dorée. Dans les pierres du mur, le grillon leur chantait le bonheur; il tombait juste, cette fois, par hasard. Et le pauvre petit portrait de Sylvestre avait un air de leur sourire, du milieu de sa couronne noire. Et tout paraissait s'être
20 subitement vivifié et rajeuni dans la chaumière morte.

-- Alors, c'est au retour d'Islande que vous allez faire ça, mes bons enfants?

Gaud baissa la tête. L'Islande, la *Léopoldine*, — c'est vrai, elle avait déjà oublié ces épouvantes dressées sur la route. — Au retour d'Islande!... comme ce serait long, encore tout cet été d'attente craintive. Et Yann, battant le sol du bout de son pied,
30 à petits coups rapides, devenu fort pressé lui aussi,

comptait en lui-même très vite, pour voir si, en se dépêchant bien, on n'aurait pas le temps de se marier avant ce départ : tant de jours pour réunir les papiers, tant de jours pour publier les bans à l'église ; oui, cela ne mènerait jamais qu'au 20 ou 25 du mois pour les noces, et, si rien n'entravait, on aurait donc encore une grande semaine à rester ensemble après.

— Je m'en vais toujours commencer par prévenir notre père, dit-il, avec autant de hâte que si les 10 minutes mêmes de leur vie étaient maintenant mesurées et précieuses...

QUATRIÈME PARTIE

I

Les amoureux aiment toujours beaucoup s'asseoir ensemble sur les bancs, devant les portes, quand la nuit tombe. 10

Yann et Gaud pratiquaient cela, eux aussi. Chaque soir, c'était à la porte de la chaumière des Moan, sur le vieux banc de granit, qu'ils se faisaient leur cour.

D'autres ont le printemps, l'ombre des arbres, les soirées tièdes, les rosiers fleuris. Eux n'avaient rien que des crépuscules de février descendant sur un pays marin, tout d'ajoncs et de pierres. Aucune branche de verdure au-dessus de leur tête, ni alentour, rien que le ciel immense, où passaient lentement des brumes errantes. Et pour fleurs, des 20 algues brunes, que les pêcheurs, en remontant de la grève, avaient entraînées dans le sentier avec leurs filets.

Il était convenu qu'ils habiteraient chez cette grand'mère Yvonne qui, par testament, leur léguait sa chaumière; pour le moment, ils n'y faisaient aucune amélioration, faute de temps, et remettaient au retour d'Islande leur projet d'embellir un peu ce pauvre nid par trop désolé. 30

II

... Un soir, il s'amusait à lui citer mille petites choses qu'elle avait faites ou qui lui étaient arrivées depuis leur première rencontre; il lui disait même les robes qu'elle avait eues, les fêtes où elle était allée.

Elle l'écoutait avec une extrême surprise. Comment donc savait-il tout cela? Qui se serait imaginé qu'il y avait fait attention et qu'il était capable de le retenir?...

Lui, souriait, faisant le mystérieux, et racontait encore d'autres petits détails, même des choses qu'elle avait presque oubliées.

Maintenant, sans plus l'interrompre, elle le laissait dire, avec un ravissement inattendu qui la prenait tout entière; elle commençait à deviner, à comprendre : c'est qu'il l'avait aimée, lui aussi, tout ce temps-là!... Elle avait été sa préoccupation constante; il lui en faisait l'aveu naïf à présent!...

Et alors qu'est-ce qu'il avait eu, mon Dieu; pourquoi l'avait-il tant repoussée, tant fait souffrir?

Toujours ce mystère qu'il avait promis d'éclaircir pour elle, mais dont il reculait sans cesse l'explication, avec un air embarrassé et un commencement de sourire incompréhensible.

III

Un soir de pluie, ils étaient assis près l'un de l'autre dans la cheminée, et leur grand'mère Yvonne dormait en face d'eux. La flamme qui dansait dans les branchages du foyer faisait promener au plafond noir leurs ombres agrandies.

Ils se parlaient bien bas, comme font tous les amoureux. Mais il y avait, ce soir-là, de longs 10 silences embarrassés, dans leur causerie. Lui surtout ne disait presque rien, et baissait la tête avec un demi-sourire, cherchant à se dérober aux regards de Gaud.

C'est qu'elle l'avait pressé de questions, toute la soirée, sur ce mystère qu'il n'y avait pas moyen de lui faire dire, et cette fois il se voyait pris : elle était trop fine et trop décidée à savoir ; aucun faux-fuyant ne le tirerait plus de ce mauvais pas.

— De méchants propos, qu'on avait tenus sur 20 mon compte ? demandait-elle.

Il essaya de répondre oui. De méchants propos, oh!... on en avait tenu beaucoup dans Paimpol, et dans Ploubazlanec...

Elle demanda quoi. Il se troubla et ne sut pas dire. Alors elle vit bien que ce devait être autre chose.

— C'était ma toilette, Yann ?

Pour la toilette, il est sûr que cela y avait contribué : elle en faisait trop, pendant un temps, 30

pour devenir la femme d'un simple pêcheur. Mais enfin il était forcé de convenir que ce n'était pas tout.

— Était-ce parce que, dans ce temps-là, nous passions pour riches? Vous aviez peur d'être refusé?

— Oh! non, pas cela.

Il fit cette réponse avec une si naïve sûreté de lui-même, que Gaud en fut amusée. Et puis il y eut de nouveau un silence pendant lequel on entendit
10 dehors le bruit gémissant de la brise et de la mer.

Tandis qu'elle l'observait attentivement, une idée commençait à lui venir, et son expression changeait à mesure :

— Ce n'était rien de tout cela, Yann; alors quoi? dit-elle en le regardant tout à coup dans le blanc des yeux, avec le sourire d'inquisition irrésistible de quelqu'un qui a deviné.

Et lui détourna la tête, en riant tout à fait.

Ainsi, c'était bien cela, elle avait trouvé : de
20 raison, il ne pouvait pas lui en donner, parce qu'il n'y en avait pas, il n'y en avait eu jamais. Eh bien, oui, tout simplement il avait fait son têtù (comme Sylvestre disait jadis), et c'était tout. Mais voilà aussi, on l'avait tourmenté avec cette Gaud! Tout le monde s'y était mis, ses parents, Sylvestre, ses camarades islandais, jusqu'à Gaud elle-même. Alors il avait commencé à dire non, obstinément non, tout en gardant au fond de son cœur l'idée qu'un jour, quand personne n'y penserait plus,
30 cela finirait certainement par être oui.

Et c'était pour cet enfantillage de son Yann que Gaud avait languì, abandonnée pendant deux ans, et désiré mourir...

Après le premier mouvement, qui avait été de rire un peu, par confusion d'être découvert, Yann regarda Gaud avec de bons yeux graves qui, à leur tour, interrogeaient profondément : lui pardonnerait-elle au moins? Il avait un si grand remords aujourd'hui de lui avoir fait tant de peine, lui pardonnerait-elle?... 10

— C'est mon caractère qui est comme cela, Gaud, dit-il. Chez nous, avec mes parents, c'est la même chose. Des fois, quand je fais ma tête dure, je reste pendant des huit jours comme fâché avec eux, presque sans parler à personne. Et pourtant je les aime bien, vous le savez, et je finis toujours par leur obéir dans tout ce qu'ils veulent, comme si j'étais encore un enfant de dix ans...

Oh! si elle lui pardonnait! Elle sentait tout doucement des larmes lui venir, et c'était le reste de son chagrin d'autrefois qui finissait de s'en aller à cet aveu de son Yann. D'ailleurs, sans toute sa souffrance d'avant, l'heure présente n'eût pas été si délicieuse; à présent que c'était fini, elle aimait presque mieux avoir connu ce temps d'épreuve. 20

Maintenant tout était éclairci entre eux deux; d'une manière inattendue, il est vrai, mais complète : il n'y avait plus aucun voile entre leurs deux âmes.

. 30

IV

C'était six jours avant le départ pour l'Islande. Leur cortège de noces s'en revenait de l'église de Ploubazlanec, pourchassé par un vent furieux, sous un ciel chargé et tout noir.

Au bras l'un de l'autre, ils étaient beaux tous deux, marchant comme des rois, en tête de leur
10 longue suite, marchant comme dans un rêve. Calmes, recueillis, graves, ils avaient l'air de ne rien voir; de dominer la vie, d'être au-dessus de tout. Ils semblaient même être respectés par le vent, tandis que derrière eux, ce cortège était un joyeux désordre de couples rieurs, que de grandes rafales d'ouest tourmentaient. Beaucoup de jeunes, chez lesquels aussi la vie débordait; d'autres, déjà grisonnants, mais qui souriaient encore en se rap-
20 pelant le jour de leurs noces et leurs premières années. Grand'mère Yvonne était là et suivait aussi, très éventée, mais presque heureuse, au bras d'un vieil oncle de Yann qui lui disait des galanteries anciennes; elle portait une belle coiffe neuve qu'on lui avait achetée pour la circonstance et toujours son petit châle, reteint une troisième fois — en noir, à cause de Sylvestre.

Et le vent secouait indistinctement tous ces invités; on voyait des jupes relevées et des robes retournées; des chapeaux et des coiffes qui s'en-
30 volaient.

A la porte de l'église, les mariés s'étaient acheté, suivant la coutume, des bouquets de fausses fleurs pour compléter leur toilette de fête. Yann avait attaché les siennes au hasard sur sa poitrine large, mais il était de ceux à qui tout va bien. Quant à Gaud, il y avait de la demoiselle encore dans la façon dont ces pauvres fleurs grossières étaient piquées en haut de son corsage.

Le violonaire qui menait tout ce monde, affolé par le vent, jouait à la diable; ses airs arrivaient 10 aux oreilles par bouffées, et, dans le bruit des bourrasques, semblaient une petite musique drôle, plus grêle que les cris d'une mouette.

Tout Ploubazlanec était sorti pour les voir. Ce mariage avait quelque chose qui passionnait les gens, et on était venu de loin à la ronde; aux carrefours des sentiers, il y avait partout des groupes qui stationnaient pour les attendre. Presque tous les « Islandais » de Paimpol, les amis de Yann, étaient là postés. Ils saluaient les mariés au passage; Gaud 20 répondait en s'inclinant légèrement comme une demoiselle, avec sa grâce sérieuse, et, tout le long de sa route, elle était admirée.

On continua de marcher au delà du hameau de Pors-Even et de la maison des Gaos. C'était pour se rendre, suivant l'usage traditionnel des mariés du pays de Ploubazlanec, à la chapelle de la Trinité, qui est comme au bout du monde breton.

Au pied de la dernière et extrême falaise, elle pose sur un seuil de roches basses, tout près des 30

eaux, et semble déjà appartenir à la mer. Pour y descendre, on prend un sentier de chèvre parmi des blocs de granit. Lût le cortège de noces se répandit sur la pente de ce cap isolé, au milieu des pierres, les paroles joyeuses ou galantes se perdant tout à fait dans le bruit du vent et des lames.

Impossible d'atteindre cette chapelle; par ce gros temps, le passage n'était pas sûr, la mer venait
 10 trop près pour frapper ses grands coups. On voyait bondir très haut ses gerbes blanches qui, en retombant, se déployaient pour tout inonder.

Yann, qui s'était le plus avancé, avec Gaud appuyée à son bras recula le premier devant les embruns. En arrière, son cortège restait échelonné sur les roches, en amphithéâtre, et lui, semblait être venu là pour présenter sa femme à la mer; mais celle-ci faisait mauvais visage à la mariée nouvelle.

20 En se retournant, il aperçut le violonaire, perché sur un rocher gris et cherchant à rattraper, entre deux rafales, son air de contredanse.

— Ramasse ta musique, mon ami, lui dit-il; la mer nous en joue d'une autre qui marche mieux que la tienne...

En même temps commença une grande pluie fouettante qui menaçait depuis le matin. Alors ce fut une débandade folle avec des cris et des rires, pour grimper sur la haute falaise et se sauver chez
 30 les Gaos...

V

Ils furent mari et femme pendant six jours.

En ce moment de départ, les choses d'Islande occupaient tout le monde. Des femmes de peine empilaient le sel pour la saumure dans les soutes des navires; les hommes disposaient les gréements et, chez Yann, la mère, les sœurs travaillaient du matin au soir à préparer les *suroits*, les *cirages*, 10 tout le trousseau de campagne. Le temps était sombre, et la mer, qui sentait l'équinoxe venir, était remuante et troublée.

Gaud subissait ces préparatifs inexorables avec angoisse, comptant les heures rapides des journées, attendant le soir où, le travail fini, elle avait son Yann pour elle seule.

... Inquiète, elle l'était beaucoup dans son bonheur, qui lui semblait quelque chose de trop inespéré, d'instable comme les rêves... 20

Vraiment, six jours de mariage, pour un amour comme le leur, ce n'était rien; rien qu'un petit acompte enfiévré pris sur le temps de l'existence — qui pouvait encore être si long devant eux!

Oh! les autres années, à tout prix l'empêcher de repartir pour cette Islande!... Mais comment s'y prendre? Et que feraient-ils alors pour vivre, étant si peu riches l'un et l'autre?... Et puis il aimait tant son métier de mer...

Elle essaierait malgré tout, les autres fois, de le 30

retenir ; elle y mettrait toute sa volonté, toute son intelligence et tout son cœur. Être femme d'Islandais, voir approcher tous les printemps avec tristesse, passer tous les étés dans l'anxiété douloureuse ; non, elle se sentait prise d'une épouvante trop grande en songeant à ces années à venir...

CINQUIÈME PARTIE

I

Le quai de Paimpol était plein de monde. Les départs d'Islandais avaient commencé depuis l'avant-veille et, à chaque marée, un groupe ¹⁰ nouveau prenait le large. Ce matin-là, quinze bateaux devaient sortir avec la *Léopoldine*, et les femmes de ces marins, ou les mères, étaient toutes présentes pour l'appareillage.

Gaud n'avait jamais assisté de près à ces scènes, à ces adieux. Tout cela était nouveau et inconnu. Parmi ces femmes, elle n'avait point de pareille et se sentait isolée, différente ; son passé de *demoiselle*, qui subsistait malgré tout, la mettait à part.

Le temps était resté beau sur ce jour des sépa- ²⁰ rations ; au large seulement une grosse houle lourde arrivait de l'ouest, annonçant du vent, et de loin on voyait la mer, qui attendait tout ce monde, briser dehors.

Les navires sortaient deux par deux, quatre par quatre, traînés dehors par des remorqueurs. Et alors, dès qu'ils s'ébranlaient, les matelots, découvrant leur tête, entonnaient à pleine voix le cantique de la Vierge : « Salut, Étoile-de-la-Mer ! » Sur le quai, des mains de femmes s'agitaient en l'air ³⁰

pour de derniers adieux, et des larmes coulaient sur les mousselines des coiffes.

Dès que la *Léopoldine* fut partie, Gaud s'achemina d'un pas rapide vers la maison des Gaos. Une heure et demie de marche le long de la côte, par les sentiers familiers de Ploubazlanec, et elle arriva là-bas, tout au bout des terres, dans sa famille nouvelle.

La *Léopoldine* devait mouiller en grande rade
 10 devant ce Pors-Even, et n'appareiller définitivement que le soir ; c'était donc là qu'ils s'étaient donné un dernier rendez-vous. En effet, il revint, dans la yole de son navire ; il revint pour trois heures lui faire ses adieux.

A terre, où l'on ne sentait point la houle, c'était toujours le même beau temps printanier, le même ciel tranquille. Ils sortirent un moment sur la route, en se donnant le bras. Ils marchaient sans but, en rebroussant vers Paimpol, et bientôt se trouvèrent
 20 près de leur maison, ramenés là insensiblement sans y avoir pensé ; ils entrèrent donc encore une dernière fois chez eux, où la grand'mère Yvonne fut saisie de les voir reparaître ensemble.

Yann faisait des recommandations à Gaud pour différentes petites choses qu'il laissait dans leur armoire ; surtout pour ses beaux habits de noces : les déplier de temps en temps et les mettre au soleil. — A bord des navires de guerre les matelots apprennent ces soins-là. — Et Gaud souriait de le
 30 voir faire son entendu ; il pouvait être bien sûr

pourtant que tout ce qui était à lui serait conservé et soigné avec amour.

D'ailleurs, ces préoccupations étaient secondaires pour eux; ils en causaient pour causer, pour se donner le change à eux-mêmes...

Yann raconta qu'à bord de la *Léopoldine* on venait de tirer au sort les postes de pêche et que, lui, était très content d'avoir gagné l'un des meilleurs. Elle se fit expliquer cela encore, ne sachant presque rien des choses d'Islande :

10

— Vois-tu, Gaud, dit-il, sur le *plat-bord* de nos navires, il y a des trous qui sont percés à certaines places et que nous appelons *trous de mecques*; c'est pour y planter des petits supports à rouet dans lesquels nous passons nos lignes. Donc, avant de partir, nous jouons ces trous-là aux dés, ou bien avec des numéros brassés dans le bonnet du mousse. Chacun de nous gagne le sien et, pendant toute la campagne après, l'on n'a plus le droit de planter sa ligne ailleurs, l'on ne change plus. Eh bien, mon ²⁰ poste à moi se trouve sur l'arrière du bateau, qui est, comme tu dois savoir, l'endroit où l'on prend le plus de poissons; et puis il touche aux grands haubans où l'on peut toujours attacher un bout de toile, un *cirage*, enfin un petit abri quelconque, pour la figure, contre toutes ces neiges où ces grêles de là-bas; — cela sert, tu comprends; on n'a pas la peau si brûlée, pendant les mauvais grains noirs, et les yeux voient plus longtemps clair.

30

... Ils se parlaient bas, bas, comme par crainte d'effaroucher les instants qui leur restaient, de faire fuir le temps plus vite. Leur causerie avait le caractère à part de tout ce qui va inexorablement finir ; les plus insignifiantes petites choses qu'ils se disaient semblaient devenir ce jour-là mystérieuses et suprêmes...

A la dernière minute du départ, Yann enleva sa femme entre ses bras et ils se serrèrent l'un contre
10 l'autre sans plus rien dire, dans une longue étreinte silencieuse.

Il s'embarqua, les voiles grises se déployèrent pour se rendre à un vent léger qui se levait dans l'ouest. Lui, qu'elle reconnaissait encore, agita son bonnet d'une manière convenue. Et longtemps elle regarda, en silhouette sur la mer, s'éloigner son Yann. — C'était lui encore, cette petite forme humaine debout, noire sur le bleu cendré des eaux,
— et déjà vague, perdue dans cet éloignement où
20 les yeux qui persistent à fixer se troublent et ne voient plus...

... A mesure que s'en allait cette *Léopoldine*, Gaud comme attirée par un aimant, suivait à pied le long des falaises.

Il lui fallut s'arrêter bientôt, parce que la terre était finie ; alors elle s'assit, au pied d'une dernière grande croix, qui est là plantée parmi les ajoncs et les pierres. Comme c'était un point élevé, la mer vue de là semblait avoir des lointains qui mon-
30 taient, et on eût dit que cette *Léopoldine*, en s'éloi-

gnant, s'élevait peu à peu, toute petite, sur les pentes de ce cercle immense. Les eaux avaient de grandes ondulations lentes, — comme les derniers contre-coups de quelque tourmente formidable qui se serait passée ailleurs, derrière l'horizon; mais dans le champ profond de la vue, où Yann était encore, tout demeurerait paisible.

Gaud regardait toujours, cherchant à bien fixer dans sa mémoire la physionomie de ce navire, sa silhouette de voilure et de carène, afin de le recon- 10 naître de loin, quand elle reviendrait à cette même place l'attendre.

Des levées énormes de houle continuaient d'arriver de l'ouest, régulièrement l'une après l'autre, sans arrêt, sans trêve, renouvelant leur effort inutile, se brisant sur les mêmes rochers, déferlant aux mêmes places pour inonder les mêmes grèves. Et à la longue, c'était étrange, cette agitation sourde des eaux avec cette sérénité de l'air et du ciel; c'était comme si le lit des mers, trop rempli, voulait 20 déborder et envahir les plages.

Cependant la *Léopoldine* se faisait de plus en plus diminuée, lointaine, perdue. Des courants sans doute l'entraînaient, car les brises de cette soirée étaient faibles et pourtant elle s'éloignait vite. Devenue une petite tache grise, presque un point, elle allait bientôt atteindre l'extrême bord du cercle des choses visibles, et entrer dans ces au delà infinis où l'obscurité commençait à venir.

Quand il fut sept heures du soir, la nuit tombée, 30

le bateau disparu. Gaud rentra chez elle, en somme assez courageuse, malgré les larmes qui lui venaient toujours. Quelle différence, en effet, et quel vide plus sombre s'il était parti encore comme les deux autres années, sans même un adieu ! Tandis qu'à présent tout était changé, adouci ; il était tellement à elle, son Yann, elle se sentait si aimée malgré ce départ, qu'en s'en revenant toute seule au logis, elle avait au moins la consolation et l'attente déli-
 10 cieuse de cet *au revoir* qu'ils s'étaient dit pour l'automne.

II

L'été passa, triste, chaud, tranquille. Elle, guettant les premières feuilles jaunies, les premiers rassemblements d'hirondelles, la pousse des chrysanthèmes.

Par les paquebots de Reickawick et par les chas-
 20 seurs, elle lui écrivit plusieurs fois ; mais on ne sait jamais bien si ces lettres arrivent.

A la fin de juillet, elle en reçut une de lui. Il l'informait qu'il était en bonne santé à la date du
 10 courant, que la saison de la pêche s'annonçait excellente et qu'il avait déjà quinze cents poissons pour sa part. D'un bout à l'autre, c'était dit dans le style naïf et calqué sur le modèle uniforme de toutes les lettres de ces Islandais à leur famille. Les hommes élevés comme Yann ignorent absolument
 30 la manière d'écrire les mille choses qu'ils pensent,

qu'ils sentent ou qu'ils rêvent. Êtant plus cultivée que lui, elle sut donc faire la part de cela et lire entre les lignes la tendresse profonde qui n'était pas exprimée. A plusieurs reprises dans le courant de ses quatre pages, il lui donnait le nom d'épouse, comme trouvant plaisir à le répéter. Et d'ailleurs, l'adresse seule : *A Madame Marguerite Gaos, maison Moan, en Ploubazlanec* était déjà une chose qu'elle relisait avec joie. Elle avait encore eu si peu le temps d'être appelée : *Madame Marguerite Gaos!*... 10

III

Elle travailla beaucoup pendant ces mois d'été. Les Paimpolaises, qui d'abord s'étaient méfiées de son talent d'ouvrière improvisée, disant qu'elle avait de trop belles mains de demoiselle, avaient vu, au contraire, qu'elle excellait à leur faire des robes qui avantageaient la tournure; alors 20 elle était devenue presque une couturière en renom.

Ce qu'elle gagnait passait à embellir le logis — pour son retour. L'armoire, les vieux lits à étagères, étaient réparés, cirés, avec des ferrures luisantes; elle avait arrangé leur lucarne sur la mer avec une vitre et des rideaux; acheté une couverture neuve pour l'hiver, une table et des chaises.

Tout cela, sans toucher à l'argent que son Yann lui avait laissé en partant et qu'elle gardait intact, 30

dans une petite boîte chinoise, pour le lui montrer à son arrivée.

Pendant les veillées d'été, aux dernières clartés des jours, assise devant la porte avec la grand'mère Yvonne dont la tête et les idées allaient sensiblement mieux pendant les chaleurs, elle tricotait pour Yann un beau maillot de pêcheur en laine bleue; il y avait, aux bordures du col et des manches, des merveilles de points compliqués et ajourés; la grand'mère Yvonne, qui avait été jadis une habile tricoteuse, s'était rappelé peu à peu ces procédés de sa jeunesse pour les lui enseigner. Et c'était un ouvrage qui avait pris beaucoup de laine, car il fallait un maillot très grand pour Yann.

Pendant, le soir surtout, on commençait à avoir conscience de l'accourcissement des jours; certaines plantes, qui avaient donné toute leur pousse en juillet, prenaient déjà un air jaune, mourant, et les scabieuses violettes refleurissaient au bord des chemins, plus petites sur de plus longues tiges; enfin les derniers jours d'août arrivèrent, et un premier navire islandais apparut un soir, à la pointe de Pors-Even. La fête du retour était commencée.

On se porta en masse sur la falaise pour le recevoir; — lequel était-ce?

C'était le *Samuel-Azénide*; — toujours en avance celui-là.

30 - - Pour sûr, disait le vieux père d'Yann, la

Léopoldine ne va pas tarder ; là-bas, je connais ça, quand un commence à partir, les autres ne tiennent plus en place.

IV

Ils revenaient, les Islandais. Deux la seconde journée, quatre le surlendemain, et puis douze la semaine suivante. Et, dans le pays, la joie revenait avec eux, et c'était fête chez les épouses, chez les 10 mères : fête aussi dans les cabarets, où les belles filles paimpolaises servent à boire aux pêcheurs.

La *Léopoldine* restait du groupe des retardataires ; il en manquait encore dix. Cela ne pouvait tarder, et Gaud à l'idée que, dans un délai extrême de huit jours qu'elle se donnait pour ne pas avoir de déception, Yann serait là, Gaud était dans une délicieuse ivresse d'attente, tenant le ménage bien en ordre, bien propre et bien net, pour le recevoir.

Tout rangé, il ne lui restait rien à faire, et d'ail- 20 leurs elle commençait à n'avoir plus la tête à grand'chose dans son impatience.

Trois des retardataires arrivèrent encore, et puis cinq. Deux seulement manquaient toujours à l'appel.

— Allons, lui disait-on en riant, cette année, c'est la *Léopoldine* ou la *Marie-Jeanne* qui ramasseront les balais du retour.

Et Gaud se mettait à rire, elle aussi, plus animée et plus jolie, dans sa joie de l'attendre.

V

Cependant les jours passaient.

Elle continuait de se mettre en toilette, de prendre un air gai, d'aller sur le port causer avec les autres. Elle disait que c'était tout naturel, ce retard. Est-ce que cela ne se voyait pas chaque année? Oh! d'abord, de si bons marins, et deux si
10 bons bateaux!

Ensuite, rentrée chez elle, il lui venait le soir de premiers petits frissons d'anxiété, d'angoisse.

Est-ce que vraiment c'était possible, qu'elle eût peur, si tôt?... Est-ce qu'il y avait de quoi?...

Eût elle s'effrayait, d'avoir déjà peur...

VI

20 Le 10 du mois de septembre!... Comme les jours s'enfuyaient!

Un matin où il y avait déjà une brume froide sur la terre, un vrai matin d'automne, le soleil levant la trouva assise de très bonne heure sous le porche de la chapelle des naufragés, au lieu où vont prier les veuves; — assise, les yeux fixes, les tempes serrées comme dans un anneau de fer.

Depuis deux jours, ces brumes tristes de l'aube avaient commencé, et ce matin-là Gaud s'était
30 réveillée avec une inquiétude plus poignante, à

cause de cette impression d'hiver... Qu'avait donc cette journée, cette heure, cette minute, de plus que les précédentes?... On voit très bien des bateaux retardés de quinze jours, même d'un mois.

Ce matin-là avait bien quelque chose de particulier, sans doute, puisqu'elle était venue pour la première fois s'asseoir sous ce porche de chapelle, et relire les noms des jeunes hommes morts.

En mémoire de
GAOS, YVON, perdu en mer
aux environs de Norden-Fiord...

10

.

Comme un grand frisson, on entendit une rafale de vent se lever de la mer, et en même temps, sur la voûte, quelque chose s'abattre comme une pluie : les feuilles mortes!... Il en entra toute une volée sous ce porche ; les vieux arbres ébouriffés du préau se dépouillaient, secoués par ce vent du large.
— L'hiver qui venait!...

20

... perdu en mer
aux environs de Norden-Fiord,
dans l'ouragan du 4 à 5 août 1880.

.

Elle lisait machinalement, et, par l'ogive de la porte, ses yeux cherchaient au loin la mer : ce matin-là, elle était très vague, sous la brume grise, et une panne suspendue traînait sur les lointains comme un grand rideau de deuil.

30

Encore une rafale, et des feuilles mortes qui entraient en dansant. Une rafale plus forte, comme si ce vent d'ouest, qui avait jadis semé ces morts sur la mer, voulait encore tourmenter jusqu'à ces inscriptions qui rappelaient leurs noms aux vivants.

Gaud regardait, avec une persistance involontaire, une place vide, sur le mur, qui semblait attendre avec une obsession terrible, elle était
 10 poursuivie par l'idée d'une plaque neuve qu'il faudrait peut-être mettre là, bientôt, avec un autre nom que, même en esprit, elle n'osait pas redire dans un pareil lieu.

Dehors, il y avait toujours sur la terre la brume grise du matin; et les feuilles mortes continuaient d'entrer en dansant.

Des pas dans le sentier! — Quelqu'un venait? — Alors elle se leva, bien droite; d'un tour de
 20 main, rajusta sa coiffe, se composa une figure. Les pas se rapprochaient, on allait entrer. Vite elle prit un air d'être là par hasard, ne voulant pas encore, pour rien au monde, ressembler à une femme de naufragé.

Justement c'était l'aute Flourey, la femme du second de la *Léopoldine*. Elle comprit tout de suite, celle-ci, ce que Gaud faisait là; inutile de feindre avec elle. Et d'abord elles restèrent muettes l'une devant l'autre, les deux femmes, épouvantées
 30 davantage et s'en voulant de s'être rencontrées

dans un même sentiment de terreur, presque haineuses.

— Tous ceux de Tréguier et de Saint-Brieuc sont rentrés depuis huit jours, dit enfin Fante, impitoyable, d'une voix sourde et comme irritée.

Elle apportait un cierge pour faire un vœu.

— Ah! oui... un vœu... Gaud n'avait pas encore voulu y songer, à ce moyen des désolées. Mais elle entra dans la chapelle derrière Fante, sans rien dire, et elles s'agenouillèrent près l'une de l'autre 10 comme deux sœurs.

A la Vierge Fête-de-la-Mer, elles dirent des prières ardentes, avec toute leur âme. Et puis bientôt on n'entendit plus qu'un bruit de sanglots, et leurs larmes pressées commencèrent à tomber sur la terre...

Elles se relevèrent plus douces, plus confiantes. Fante aida Gaud qui chancelait et, la prenant dans ses bras, l'embrassa.

Ayant essuyé leurs larmes, arrangé leurs che- 20 veux, épousseté le salpêtre et la poussière des dalles sur leur jupon à l'endroit des genoux, elles s'en allèrent sans plus rien se dire, par des chemins différents.

VII

Deux heures du matin.

C'était la nuit surtout qu'elle se tenait attentive à tous les pas qui s'approchaient ; à la moindre ru- 30

meur, au moindre son inaccoutumé, ses tempes vibraient; à force d'être tendues aux choses du dehors, elles étaient devenues affreusement douloureuses.

Deux heures du matin. Cette nuit-là comme les autres, les mains jointes, et les yeux ouverts dans l'obscurité, elle écoutait le vent faire sur la lande son bruit éternel.

Des pas d'hommes tout à coup, des pas précipités
 10 dans le chemin! A pareille heure, qui pouvait passer? Elle se dressa, remuée jusqu'au fond de l'âme, son cœur cessant de battre...

On s'arrêtait devant la porte, on montait les petites marches de pierre...

Lui!... Oh! joie du ciel, lui! On avait frappé, est-ce que ce pouvait être un autre!... Elle était debout, pieds nus; elle, si faible depuis tant de jours, avait sauté lestement comme les chattes, les bras ouverts pour enlacer le bien-aimé. Sans doute
 20 la *Léopoldine* était arrivée de nuit, et mouillée en face dans la baie de Pors-Even, — et lui, il accourait; elle arrangeait tout cela dans sa tête avec une vitesse d'éclair. Et maintenant, elle se déchirait les doigts aux clous de la porte, dans sa rage pour retirer ce verrou qui était dur...

.

— Ah!... Et puis elle recula lentement, affaissée, la tête retombée sur la poitrine. Son beau rêve de
 30 folle était fini. Ce n'était que Fantec, leur voisin...

Le temps de bien comprendre que ce n'était que lui, que rien de son Yann n'avait passé dans l'air, elle se sentit replongée comme par degrés dans son même gouffre, jusqu'au fond de son même désespoir affreux.

Il s'excusait, le pauvre Fantec : sa femme, comme on savait, était au plus mal, et à présent, c'était leur enfant qui étouffait dans son berceau, pris d'un mauvais mal de gorge; aussi il était venu demander du secours, pendant que lui irait d'une 10 course chercher le médecin à Paimpol...

Qu'est-ce que tout cela lui faisait, à elle? Devenue sauvage dans sa douleur, elle n'avait plus rien à donner aux peines des autres. Effondrée sur un banc, elle restait devant lui les yeux fixes, comme une morte, sans lui répondre, ni l'écouter, ni seulement le regarder. Qu'est-ce que cela lui faisait, les choses que racontait cet homme?

Lui comprit tout alors; il devina pourquoi on lui avait ouvert cette porte si vite, et il eut pitié pour 20 le mal qu'il venait de lui faire.

Il balbutia un pardon :

— C'est vrai, qu'il n'aurait pas dû la déranger... elle!...

— Moi! répondit Gaud vivement, — et pourquoi donc *pas moi*, Fantec?

La vie lui était revenue brusquement, car elle ne voulait pas encore être une désespérée aux yeux des autres, elle ne le voulait absolument pas. Et, puis, à son tour, elle avait pitié de lui; elle 30

s'habilla pour le suivre et trouva la force d'aller soigner son petit enfant.

Quand elle revint se jeter sur son lit, à quatre heures, le sommeil la prit un moment parce qu'elle était très fatiguée.

Mais cette minute de joie immense avait laissé dans sa tête une empreinte qui, malgré tout, était persistante; elle se réveilla bientôt avec une
 10 secousse, se dressant à moitié, au souvenir de quelque chose... Il y avait eu du nouveau concernant son Yann... Au milieu de la confusion des idées qui revenaient, vite elle cherchait dans sa tête, elle cherchait ce que c'était...

— Ah! rien, hélas! — non, rien que l'antec.

Iût une seconde fois, elle retomba tout au fond de son même abîme. Non, en réalité, il n'y avait rien de changé dans son attente morne et sans espérance.

Pourtant, l'avoir senti là si près, c'était comme
 20 si quelque chose émané de lui était revenu flotter alentour; c'était ce qu'on appelle, au pays breton, un *pressigne*; et elle écoutait plus attentivement les pas du dehors, pressentant que quelqu'un allait peut-être arriver qui parlerait de lui.

En effet, quand il fit jour, le père de Yann entra. Il ôta son bonnet, releva ses beaux cheveux blancs, qui étaient en boucles comme ceux de son fils, et s'assit près du lit de Gaud.

Il avait le cœur angoissé, lui aussi; car son
 30 Yann, son beau Yann était son aîné, son préféré,

sa gloire. Mais il ne désespérait pas, non vraiment, il ne désespérait pas encore. Il se mit à rassurer Gaud d'une manière très douce : d'abord les derniers rentrés d'Islande parlaient tous de brumes très épaisses qui avaient bien pu retarder le navire ; et puis surtout il lui était venu une idée : une relâche aux îles Feroë, qui sont des îles lointaines situées sur la route et d'où les lettres mettent très longtemps à venir ; cela lui était arrivé à lui-même, il y avait une quarantaine d'années, et sa pauvre 10 défunte mère avait déjà fait dire une messe pour son âme... Un si beau bateau, la *Léopoldine*, presque neuf, et de si forts marins qu'ils étaient tous à bord...

La vieille Moan rôdait autour d'eux tout en hochant la tête ; la détresse de sa petite-fille lui avait presque rendu de la force et des idées ; elle rangeait le ménage, regardant de temps en temps le petit portrait jauni de son Sylvestre accroché au granit du mur, avec ses ancres de marine et sa 20 couronne funéraire en perles noires ; non, depuis que le métier de mer lui avait pris son petit-fils, à elle, elle n'y croyait plus, au retour des marins ; elle ne priait plus la Vierge que par crainte, du bout de ses pauvres vieilles lèvres, lui gardant une mauvaise rancune dans le cœur.

Mais Gaud écoutait avidement ces choses consolantes, ses grands yeux cernés regardaient avec une tendresse profonde ce vieillard qui ressemblait au bien-aimé ; rien que de l'avoir là, près d'elle, 30

c'était une protection contre la mort, et elle se sentait plus rassurée, plus rapprochée de son Yann. Ses larmes tombaient, silencieuses et plus douces, et elle redisait en elle-même ses prières ardentes à la Vierge Étoile-de-la-Mer.

Une relâche là-bas, dans ces îles, pour des avaries peut-être ; c'était une chose possible en effet. Elle se leva, lissa ses cheveux, fit une sorte de toilette, comme s'il pouvait revenir. Sans doute tout
 10 n'était pas perdu, puisqu'il ne désespérait pas, lui, son père. Et, pendant quelques jours, elle se remit encore à attendre.

C'était bien l'automne, l'arrière-automne, les tombées de nuit lugubres où, de bonne heure, tout se faisait noir dans la vieille chaumière, et noir aussi alentour, dans le vieux pays breton.

Les jours eux-mêmes semblaient n'être plus que des crépuscules ; des nuages immenses, qui passaient lentement, venaient faire tout à coup des
 20 obscurités en plein midi. Le vent bruissait constamment, c'était comme un son lointain de grandes orgues d'église, jouant des airs méchants ou désespérés ; d'autres fois, cela se rapprochait tout près contre la porte, se mettant à rugir comme les bêtes.

Elle était devenue pâle, pâle, et se tenait toujours plus affaissée, comme si la vieillesse l'eût déjà frôlée de son aile chauve. Très souvent elle touchait les effets de son Yann, ses beaux habits de nocces,
 30 les dépliant, les repliant comme une maniaque, —

surtout un de ses maillots en laine bleue qui avait gardé la forme de son corps; quand on le jetait doucement sur la table, il dessinait de lui-même, comme par habitude, les reliefs de ses épaules et de sa poitrine; aussi à la fin elle l'avait posé tout seul dans une étagère de leur armoire, ne voulant plus le remuer pour qu'il gardât plus longtemps cette empreinte.

Chaque soir, des brumes froides montaient de la terre; alors elle regardait par sa fenêtre la lande 10 triste, où des petits panaches de fumée blanche commençaient à sortir çà et là des chaumières des autres: là partout les hommes étaient revenus, oiseaux voyageurs ramenés par le froid. Et, devant beaucoup de ces feux, les veillées devaient être douces; car le renouveau d'amour était commencé avec l'hiver dans tout ce pays des Islandais...

Cramponnée à l'idée de ces îles où il avait pu relâcher, ayant repris une sorte d'espoir, elle s'était remise à l'attendre... 20

.

VIII

Il ne revint jamais.

Une nuit d'août, là-bas, au large de la sombre Islande, au milieu d'un grand bruit de fureur, avaient été célébrées ses noces avec la mer.

Avec la mer qui autrefois avait été aussi sa nour- 30

rice; c'était elle qui l'avait bercé, qui l'avait fait adolescent large et fort, — et ensuite elle l'avait repris, dans sa virilité superbe, pour elle seule.

Et à ses noces, ils y étaient tous, ceux qu'il avait conviés jadis. Tous, excepté Sylvestre, qui, lui, s'en était allé dormir dans des jardins enchantés, — très loin, de l'autre côté de la Terre...

NOTES

<i>Page.</i>	<i>Line.</i>	
9	3	<i>La saumure</i> , brine; here=salt fish.
10	9	Notice the construction <i>boire dans</i> , to drink from.
	10	<i>Aussi</i> , at the beginning of a phrase, means 'therefore,' 'so.'
	12	<i>Une sainte vierge</i> . <i>Vierge</i> has a small letter because only an image of the Virgin is meant.
	29	<i>Suroît</i> , a sou'wester. The word is a corruption of <i>sud-ouest</i> . This kind of oilskin hat is called by the name of the rain-bearing south-west wind in many languages; the Dutch call it <i>zuidwester</i> , the Germans <i>Südwest</i> .
11	13	<i>L'infinie désolation</i> . Emphasis is gained by a reversal of the customary order of noun and adjective.
	20	<i>Yann</i> (or <i>Iann</i>), <i>Yannic</i> , <i>Iannic</i> , are Breton forms and diminutives of <i>Jean</i> .
	29	<i>L'homme</i> . Colloquial and familiar mode of address. The definite article before a vocative often, though not here, expresses contempt.
12	21	<i>Sauvage</i> , not 'savage,' but 'wild,' 'shy,' 'timid.'
13	4	<i>Frisées très serré</i> . Note that <i>serré</i> is here an adverb. Cf. <i>frisées menu</i> , p. 66, l. 25.
	23	The feast of the Assumption falls on August 15th.
	29	<i>Un de leur pays</i> , a man from the same district or village as themselves. With this sense of <i>pays</i> cf. Latin <i>pagus</i> , from which the French word is derived.
14	1	<i>Éternellement</i> . During the Arctic summer the sun never sinks below the horizon.
10		<i>D'abord</i> , that is, close to the ship.

Page.	Line.	
14	10	<i>Cela</i> , instead of <i>elle</i> , is here used to convey a sense of vagueness.
	20	<i>Qui ne s'expliquait pas</i> . Translate by an adjective—'unexplained,' 'inexplicable.'
	21	<i>Ayant conscience</i> , being conscious. Note that <i>conscience</i> means 'consciousness,' not 'conscience.'
15	3	<i>Une chanson de Bretagne</i> . The traditional songs of Brittany are either <i>gwerziou</i> (or <i>complaintes</i>), or <i>sonniou</i> , songs of a more lyrical character. The <i>gwerziou</i> are usually rather long, telling stories often of a melancholy kind, and resemble the more unsophisticated English ballads. Collections of both <i>sonniou</i> and <i>gwerziou</i> have been made by various editors, notably Hersart de la Villemarqué, Luzel, and Anatole le Braz.
	8	<i>A peine... ils les relevèrent</i> . One would expect <i>qu'ils les relevèrent</i> .
16	6	<i>Non, moi, ce sera avec la mer</i> . <i>Moi</i> here takes the place of a phrase, such as <i>quand je me marie</i> .
	19	Note the idiomatic use of <i>plein</i> . Cf. <i>en plein hiver</i> , p. 31, l. 5.
	25	The reference is to Genesis i.4.
17	23	<i>Gaud</i> (or <i>Got</i>), a Breton diminutive of <i>Marguerite</i> . <i>Margot</i> , <i>Margoton</i> , <i>Goton</i> ; <i>Margaidic</i> , <i>Gaidic</i> , are all forms of the same name.
	24	<i>Paimpol</i> is a small town on the north coast of Brittany : see map. It is of importance because its harbour at the end of the bay is the starting-place for the French boats engaged in the cod-fishing off Newfoundland and Iceland.
	26	<i>Le service</i> , the obligatory naval service.
18	11	<i>Se dandinant</i> , swinging along, walking with a swaying step. The word is connected with English 'dandle.'
	17	<i>Terre-neuvien</i> , a Newfoundland (dog) : from <i>Terre-Neuve</i> , Newfoundland.
19	20	<i>Islandais</i> . Not here inhabitants of Iceland, but men engaged in fishing in Icelandic waters during the summer.

Page.	Line.	
19	22	<i>Tréguier</i> , a small town not far from Paimpol : see map.
	26	<i>La bénédiction des départs</i> . This ceremony of blessing all the fishing-boats on the Sunday before the fleet leaves for Iceland is supposed to confer on them the protection of <i>Notre-Dame de Bonne-Nouvelle</i> , patron saint of Paimpol. Although not very many of the fishermen attend the <i>bénédiction</i> , since it is their last Sunday at home, and since some of them live quite far away, they attach great importance to it and have a firm belief in its efficacy, as they showed by the outcry they raised when the clergy, some time ago, proposed to discontinue the custom.
20	17	<i>Étoile-de-la-Mer</i> , <i>Stella Maris</i> , an epithet of the Virgin, and naturally a favourite one among sailors. <i>Les cantiques</i> , hymns in her honour.
	30	<i>Le golfe de Gascogne</i> , the bay of Biscay.
21	1	<i>Marais salants</i> . The salt-pans in which sea-water is evaporated; this is the commonest method of obtaining salt along this coast.
	6	<i>Pays de Goëlo</i> , the district round about Paimpol and Tréguier.
	30	<i>Par exemple</i> . Very common in colloquial speech, usually expressing surprise, but sometimes almost meaningless. Translate 'indeed.'
22	1	<i>Pommettes</i> , here used for 'cheeks.' Literally it means 'cheekbones.'
23	3	<i>Reickawick</i> , or Reykiavik, is the capital of Iceland.
	5	<i>C'est-il?</i> Colloquial for <i>cela est-il?</i>
24	1	<i>En colimaçon</i> , like the spiral shells of snails.
	9	<i>Un peu forban</i> . This probably only means that M. Mével had done a little smuggling at times.
	11	<i>Venait de s'écrire</i> , had just been written. The reflexive is often to be translated by a passive in English.
	12	<i>A la mode des villes</i> . Such a bed would

Page. Line.

- be worthy of remark in a country where the cupboard-like beds described on p. 58, etc., are usual.
- 24 21 *Pardons*. These religious festivals, which are of the nature of pilgrimages, are characteristic of Brittany.
- 30 *Écriture courue*, for the more usual *écriture courante*.
- 25 14 *La Manche*, the English channel, so called from the fancied resemblance of its shape to a sleeve.
- 26 4 *Saint-Brieuc* is the capital of the department of *Côtes-du-Nord*, in which Paimpol is situated : see map.
- 28 *Le pays de Ploubazlanec*, the region west of Paimpol.
- 27 9 *Sa tenue d'habillé*, the costume she wore when she was 'dressed' (to go out, etc.).
- 17 *Remonté*, turned-up. « *comme la pointe d'un sabot*. »
- 28 17 *Chine*, here Cochinchina, part of Indo-China, which had been annexed by France in 1861. It had now transferred its allegiance to China, and a body of irregulars, the Black Flags, were offering formidable resistance to the French. In 1883, three years before the publication of this book, Loti had earned considerable notoriety and brought about his temporary suspension from the navy, by exposing in the *Figaro* some of the scandals that had followed the capture of Hué.
- 30 18 *Guingamp*, fifteen miles away from Paimpol, was the nearest railway station. It is noted for its church of *Notre-Dame de Bon-Secours*, one of the chief pilgrim resorts in Brittany. A 'Pardon' (see note to p. 24, l. 21), takes place there in July.
- 32 7 *De la Notre-Dame*, for *de la fête de Notre-Dame*, as the definite article indicates.
- 15 *Complaintes*, plaintive ballads. Cf. note to p. 15, l. 3.

Page.	Line.	
33	16	<i>Grand ami</i> , colloquial. Cf. English ' great friend.'
34	15	<i>Aurigny</i> (Alderney), one of the Channel Islands, lies off the coast, almost due north of S. Malo. <i>Un peu au large d'Aurigny</i> , just off Alderney.
	21	<i>Branle-bas</i> , literally clearing for action. Translate ' bustle', ' scurry.'
	25	<i>Lui qui parlait</i> . <i>Lui</i> is used for emphasis.
41	30	<i>D'en avoir le cœur net</i> , to know the rights of the matter. Here, to have the affair settled.
42	14	<i>La mer Boréale</i> , the Arctic Ocean.
	26	<i>Calme blanc</i> (more usually <i>calme plat</i>), dead calm.
43	11	<i>Jean-François de Nantes</i> , a sailor chanty. The chanty (pronounced ' shanty ') is an interminable song, intended by its rhythm to lighten the monotonous labour of ship-board. The short verses, usually of only one or two lines, are improvised by the ' chanty-man,' while the rest of the men join in the refrain. A good idea of the chanty may be obtained from the English examples collected by John Masefield in <i>A Sailor's Garland</i> , and the English and American ones in <i>Roll and Go</i> , edited by Joanna Colcord.
	19	<i>Plein leur poitrine</i> . <i>Plein</i> in this position is adverbial.
44	11	<i>Entre deux eaux</i> . This phrase is usually applied to persons who are said to <i>nager entre deux eaux</i> when they are swimming under water; that is, with water both above and below them. Here it means ' near the surface ' (like people swimming under water).
45	2	<i>A qui</i> , for the more usual <i>à celui qui</i> .
	8	<i>Grisaillestet</i> . <i>Une grisaille</i> is a cameo with a grey ground. Translate here by some such phrase as ' the grey background.'
46	3	<i>Un vapeur</i> , for <i>un bateau à vapeur</i> .
	4	<i>J'ai idée</i> , colloquial.
	23	<i>Les vapeurs... s'y tassaient en amoncelle-</i>

Page. Line.

- ments d'ouates grises, the mists... were heaped up there (against the horizon) like masses of grey wadding.
- 47 6,7 *Boulonnais, Dunkerquois*, ships from Boulogne, Dunkerque. Both are towns on the north coast of France.
- 48 4 *Stoppé*. The word *stopper*, which is borrowed from English, is only used of stopping railway trains, ships, etc.
- 28 *Par le Danemark*, by way of Denmark.
- 51 26 *Brest*, on the west coast (see map), is an important seaport and fortified town.
- 30 *Inscrits*, enrolled (on the register of those liable for naval service); the corresponding military term is *conscripts*.
- 52 9 *A la part*. « Terme de marine. Être à la part... avoir part dans les bénéfices de la campagne. » *Littre*. Here the phrase means that the proceeds of the sale were to be divided into shares.
- 53 10 *Calvaires*, Crucifixes or groups of three crosses raised on mounds, in imitation of Mt Calvary.
- 18 *Au cidre chinois*. *Au*=at the sign of
- 19 *Magot*, literally a baboon, is applied to any grotesque figure, and particularly to china ' mandarins ' with nodding heads.
- En robe verte et rose*. Compound adjectives of colour do not always agree with the noun.
- 22 *De là-bas*, from ' over there; ' i. e., China.
- 30 *Christ*, a figure on one of the crosses mentioned a little earlier; this explains why the word does not have a capital letter; cf. note to p. 10, l. 12.
- 54 11 *Loguivy*, a fishing village : see map.
- 58 25 *Des lits en armoire*, beds built one above the other into the wall, like cupboards.
- 59 16 *Laumec*, a Breton diminutive of Guillaume.
- 60 25 *Comme un payement définitif, le désintéressant de cette vente*, as a final payment which would settle his claim to a share in the proceeds of the sale.
- 62 9 *La soupe*. The evening meal is often so named from its principal dish.

Page.	Line.	
64	14	<i>Formose</i> , <i>Formosa</i> , is an island off the coast of China.
66	25	<i>Liettes</i> , the ribbons with which his shirt was laced. A sailor word. <i>Frisées menu</i> , see note to p. 13, l. 4.
	30	<i>Gabier</i> , 'top-man.' « A seaman stationed in one of the tops, to attend to the sails, or in a fighting ship as a marksman. »
67	8	<i>Partie fine</i> , a select party of friends. <i>En partie fine</i> , privately.
	30	<i>Bordée</i> , literally a broadside. Sailor slang for a drinking bout.
70	29	<i>Brûler les relâches</i> (more often <i>les étapes</i>), to pass by the halting-places or stages without stopping. <i>Une relâche</i> is any place fit for a vessel to put into.
71	18	<i>Port-Saïd</i> , Port Said, is a coaling station at the Mediterranean end of the Suez Canal.
	30	<i>Qui fuyait</i> . <i>Fuir</i> is often used, especially in talking of pictures, of lines which recede into the distance.
72	6	<i>Coup de feu</i> , turmoil, bustle. <i>Coup</i> is used in a large number of phrases, and in a wide variety of senses. <i>Coup de feu</i> usually means 'shot.'
74	12	<i>Celles de Moïse</i> ; see Exodus, x. 13.
75	17	<i>Non encore</i> , for the more usual <i>pas encore</i> .
	18	<i>Singapour</i> , Singapore, is at the Southern point of the Malay peninsula.
	22	<i>Tourane</i> , a town in Annam, a province of French Indo-China.
81	6	<i>Ha-Long</i> : see map.
	27	<i>Écolière</i> , badly-formed, like a schoolboy's.
82	4	<i>Bac-Ninh</i> , capital of the province of Tongking, French Indo-China.
		<i>Hong-Hoa</i> , <i>Hung-Hoa</i> , a town in the interior of Tongking, not far from Bac-Ninh.
	6	<i>Tonkin</i> , Tongking, the province comprising the northern part of French Indo-China.
85	29	<i>Dzinn</i> is an attempt to represent the sound of a bullet; 'whizz.'
86	2	<i>Flac</i> , for the slap of a bullet striking the water.

Page.	Line.	
86	6	<i>Annamites</i> , natives of Annam, the southern province of French Indo-China. <i>Tonkinois</i> , natives of Tongking.
		<i>Pavillons-Noirs</i> (Black-Flags), native irregulars.
	24	<i>Cornues</i> , furnished with the peculiar projections which are characteristic of Chinese architecture.
	25	<i>Detrempée</i> , soft and moist. The cultivation of rice needs a great deal of water, and the sowing is done in flooded fields.
87	1	<i>Ciels</i> . The usual plural of <i>ciel</i> 'sky' is <i>cieux</i> (but <i>ciel</i> 'sky in a picture, tester of a bed,' pl. <i>ciels</i>). Here the meaning is the skies of different countries, considered individually.
88	22	<i>Mettre en joue</i> (often <i>coucher en joue</i>), to take aim at.
89	26	<i>Commissaire de l'inscription maritime</i> , the local official whose duty it is to supervise the list of those men liable for compulsory service, whose usual occupations make them suitable to be drafted into the navy.
90	3	<i>Délégation</i> . Part of a sailor's pay, set aside to provide for his family and dependents; half-pay, separation allowance.
	5	<i>Procure</i> , colloquial form of <i>procuration</i> , power of attorney.
91	16	<i>Un jour sur semaine</i> , provincial for <i>un jour de semaine</i> , (on) a week-day.
	29	<i>Livret de marin</i> , the little book or memorandum containing a sailor's record.
93	28	<i>La médaille militaire</i> , which Sylvestre had earned by his distinguished conduct in the skirmish described above; see p. 87.
94	3	<i>Tout d'une pièce</i> . Translate 'stiffly.' "Il est tout d'une pièce, se dit d'une personne qui se tient trop droite, et dont la taille n'est pas libre et dégagée". <i>Littre</i> .
97	1	<i>Le quart</i> , the watch, so called because at one time, the watch lasted six hours, or a quarter of the day.
98	27	<i>Terre d'en dessous</i> , the antipodes. Cf. 'down under.'

Page.	Line.	
101	26	<i>Mousselines</i> , muslins; here ' veils .'
104	23	<i>Drôme</i> . ' The spare top-masts, the yards, the large spars, make up the <i>drôme</i> that a ship carries on its deck between the two forward masts.' <i>Litré</i> .
105	16	<i>Aussi</i> . Translate ' well .'
	20	<i>Mauvaise poison</i> . <i>Poison</i> is usually masculine, but <i>mauvaise poison</i> is a common colloquial epithet for a person of evil reputation.
106	26	<i>Marqué</i> , told, written (instead of <i>appris</i> , <i>raconté</i>).
107	15	<i>En journée chez le monde</i> , ' going out by the day .'
109	25	<i>S'en revenait</i> . An unusual expression : <i>rentrait</i> would be more common. Cf. <i>s'en aller</i> .
113	15	<i>En contre-bas de</i> , downwards from. Translate ' below .'
114	16	<i>Me semblait</i> , for <i>il me semblait</i> .
116	7	<i>Brusquer une chose</i> , to do a thing in haste; <i>brusquer la fin de</i> , to finish hurriedly.
	17	<i>Elle avait peur... qu'il s'en aperçût</i> . Most grammars would not recognise this construction (instead of <i>qu'il ne s'en aperçût</i>) as correct, but it is now quite permissible.
117	24	<i>Plouherzel</i> : see map.
118	1	<i>Qu'il a voulu</i> . This sentence may be regarded as an ellipsis for <i>c'est jusqu'à ma porte qu'il a voulu</i> .
121	3	<i>S'ameuter</i> , to gather in a pack, like hounds (from <i>meute</i> , a pack of hounds).
	5	<i>Trainée</i> , dragged : for <i>trainée dans la boue</i> .
125	30	<i>Se figer</i> , to grow more profound : literally to congeal, curdle.
126	12	<i>J'ai un peu d'argent devant moi</i> , from his share of the profits of the fishing season.
	22	<i>Qui</i> , what, for the more usual <i>qu'est-ce qui</i> .
127	9	<i>Refus</i> . Translate ' avoidance .'
131	30	<i>Par trop</i> , much too. This intensive use of <i>par</i> common in Old French only survives in this one phrase. Cf. Latin <i>per</i> in <i>peracutus</i> , <i>perbonus</i> , etc.

Page.	Line.	
134	19	<i>De raison</i> , the object of <i>donner</i> , is placed at the beginning of the sentence for emphasis.
	22	<i>Faire son têtù</i> (more usually <i>faire le têtù</i>), to be obstinate, act obstinately.
135	13	<i>Des fois</i> , familiar expression for <i>quelquefois</i> .
136	7	<i>Chargé</i> , for <i>chargé de nuages</i> , overcast.
137	9	<i>Violonaire</i> , fiddler. <i>Violoniste</i> is more usual.
138	11	<i>Gerbés</i> , literally sheaves. Translate 'crests'.
139	6	<i>Femmes de peine</i> , women employed in rough work. <i>Un homme de peine</i> is a labourer.
142	30	<i>Faire son entendu</i> (usually <i>faire l'entendu</i>), to put on a knowing air.
143	5	<i>Donner le change</i> , a term borrowed from hunting, means 'to put on the wrong scent'. Translate here 'to distract their thoughts'.
144	7	<i>Suprême</i> , solemn (because final).
145	4	<i>Contre-coup</i> , literally result, consequence. Translate 'swell,' 'surge.'
	10	<i>Carène</i> , keel, is here used for hull.
	28	<i>Au delà</i> . Note that this is here used as a noun. Translate 'distances.'
147	20	<i>Avantager</i> , usually to favour, advantage; here to show to advantage.
148	7	<i>Maillot</i> in this sense (jersey) is provincial. In ordinary use it means 'a swaddlingband.'
	9	<i>De points compliqués et ajourés</i> , complicated stitches and openwork.
149	27	<i>Ramasser les balais</i> , to bring up the rear.
153	21	<i>Salpêtre</i> , saltpeter, which exudes from stone walls and floors, and from rocks.
155	12	<i>Qu'est-ce que tout cela lui faisait, à elle?</i> what concern of hers was all this? <i>A elle</i> , a repetition of <i>lui</i> , is added for emphasis.
157	7	<i>Iles Feroë</i> , the Faroe Isles, a Danish group in the North Atlantic.
159	29	<i>Ses nocés avec la mer</i> . Cf. p. 16, — <i>Oui, je ferai mes nocés... mais... ce sera avec la mer.</i> The Bretons believe that <i>qui se fie à la mer, se fie à la mort</i> .

VOCABULARY

abaisser, s', to sink, decline.
abattre, to fell, cut down;
s'a., to fall.
abîme, m., abyss.
abri, m., shelter.
abriter, to shelter.
absent, m., absentee.
accablement, m., oppression,
 dejection.
accabler, to overwhelm.
accentuer, to accentuate.
accès, m., access.
accomplir, to finish.
accorder, to grant.
accoudé, leaning on the
 elbows.
accourcissement, m., shorten-
 ing.
accoutrement, m., dress, garb.
accoutumer, s', to grow
 accustomed.
accrocher, to hook, hang.
accueillir, to receive, wel-
 come.
accusé, clearly defined,
 sharp, clear.
accuser, to accuse, indicate.
acheminer, s', to set out,
 proceed.
acheter, to buy.
achever, to finish.
acier, m., steel.
acompte, m., instalment,
 partial payment.
acquitter, s', to do, perform.
âcre, bitter, sharp.
adieu, m., farewell.

adossé à, back to back
 with, leaning against.
adoucir, to soften.
adresse, f., address, skill,
 adroitness.
affairé, busy.
affaire, f., business, con-
 cern.
affaïsser, to weaken, weigh
 down.
affiler, to set, sharpen.
affolement, m., madness.
affoler, to madden.
affreux, horrible, fearful.
affront, m., insult.
afin, in order, so that.
agacer, to tease.
agenouiller, s', to kneel.
agir, to act, drive.
agiter, to wave.
agonie, f., agony, death
 throes.
agrandir, to make large,
 enlarge.
aider, to help.
aigre, shrill, harsh.
aigu, sharp, pointed.
aiguille, f., needle.
aiguiser, to sharpen.
aile, f., wing, sail.
ailleurs, elsewhere.
aimant, m., magnet.
aimer, to love, like.
aîné, elder, senior.
air, m., look, appearance;
avoir l'a. de, to seem, look
 like.

aisance, f., ease.
aise, f., ease.
aisé, in easy circumstances.
ajonc, m., furze, gorse.
ajouter, to add.
alanguir, to make languid.
alanguissement, m., languor.
alentir, to moderate, slacken.
alentour, round about.
alerte, vigilant, lively.
algue, f., seaweed.
alinéa, m., paragraph.
aller, to go; *s'en a.*, to go away.
allonger, to lengthen.
allumage, m., lighting.
allumer, to light.
allure, f., gait, manner, proceedings.
aloi, m., alloy.
alourdi, heavy.
alourdir, to make dull.
amant, m., lover.
amas, m., heap, accumulation.
âme, f., soul.
amélioration, f., improvement.
aménagé, disposed, arranged.
aménager, to arrange.
amener, to bring.
amer, m., bitterness.
amer, bitter.
ameuté, gathered.
ami, m.; friend.
amitié, f., friendship.
amoindrir, to lessen.
amoncellement, m., accumulation.
amortir, to deaden, allay.
amour, m., love.
amoureux, m., lover.
amoureux, in love.
amuser, s', to enjoy oneself.

an, m., year.
ancêtre, m., ancestor.
ancien, old.
ancienneté, f., age.
ancré, f., anchor.
anéanti, thunderstruck.
anéantir, to destroy.
Angleterre, f., England.
angoisse, f., distress, pain.
anneau, m., ring.
année, f., year.
annoncer, to announce.
anxieux, anxious, worried.
août, m., August.
apaiser, s', to be appeased.
apercevoir, to see, perceive; *s'a.*, to discover.
aplati, flattened, crouching.
aplatir, to flatten.
apparaître, to appear.
appareil, m., display, pomp.
appareillage, m., getting under way.
appareiller, to get under way.
apparition, f., appearance.
appartenir, to belong.
appel, m., roll-call.
appeler, to call; *s'a.*, to be called.
appliquer, s', to apply oneself, fit.
apporter, to bring.
apposer, to put, set, affix.
apprendre, to learn, teach, tell.
approcher, s', to advance, approach.
appui, m., (window-)sill.
appuyer, s', to lean.
âpre, harsh, bitter.
après-midi, m., afternoon.
âpreté, f., harshness, bitterness.

arbre, m., tree.
argent, m., silver, money.
argenté, silvery.
armateur, m., ship-owner.
arme, f., weapon.
armement, m., armament, crew.
armoire, f., cupboard, closet.
arrêt, m., stop, halt.
arrêter, to stop; *s'a.*, to stop, pause, rest.
arrière, m., stern, rear.
arrière-automne, m., late autumn.
arrière-pensée, f., underlying motive.
arrivée, f., arrival.
arriver, to succeed.
arrosage, m., watering.
aspect, m., sight, appearance.
aspirer, to inhale.
asseoir, *s'*, to sit.
assiégé, besieged.
assiettée, f., plateful.
assister, to be present.
assombrir, *s'*, to grow dark.
assommer, to overpower.
astre, m., star.
atroce, cruel.
attarder, *s'*, to linger, delay.
atteindre, to attain, reach.
attendre, to await; *s'a.*, to expect.
attente, f., expectation.
atterré, overwhelmed.
attirer, to draw, attract.
attraper, to catch.
attristé, saddened.
attroupement, m., mob.
aubépine, f., hawthorn.
auberge, f., inn.
au-dessus, above.
aujourd'hui, today.
auparavant, formerly.

aurore, f., dawn.
automne, m., autumn.
autrefois; *d'a.*, former, old-fashioned.
avarie, f., damage, repairs.
averse, f., shower, downpour.
avertir, to warn, inform.
aveu, m., avowal, confession.
aveugle, blind.
avidement, greedily.
aviron, m., oar.
avoisiner, to border upon.
badigeonner, to whitewash.
baie, f., bay.
baigneur, m., bather.
baisser, to lower.
bal, m., dance, ball.
balai, m., broom.
balancer, *se*, to swing, rock.
balayer, to sweep.
balbutier, to stammer.
baleinière, f., whale-boat.
ballon, m., ball.
bambou, m., bamboo.
banc, m., bench, shoal.
barbe, f., beard.
baril, m., barrel.
barre, f., bar.
bas, m., bottom.
bas, low.
bas-fond, m., hollow.
bataille, f., battle, engagement.
bateau, m., boat.
batelier, m., boatman.
bâton, m., stick.
battre, to strike; *se b.*, to fight.
beau, fine, beautiful.
beauté, f., beauty.
bénéfice, m., advantage.
bénir, to bless.
berceau, m., cradle.

bercer, to cradle, rock.
besoin, m., need.
bête, f., beast, animal.
beuglement, m., bellowing, lowing.
bien-être, m., well-being, comfort.
billet, m., ticket.
bizarre, strange.
blanc, white, clean.
blanchâtre, whitish.
blancheur, f., whiteness.
blanchir, to grow white.
blême, pale.
blessé, to wound.
blessure, f., wound, hurt.
bleu, blue.
blocus, m., blockade.
blond, fair.
boire, to drink.
bois, m., wood.
boîte, f., box.
bondir, to bound, leap.
bonnet, m., cap.
bord, m., brim, edge, board;
 à b., aboard; *chien du b.*,
 ship's dog.
bordure, f., border.
bossu, hump-backed.
botte, f., boot.
bouche, f., mouth.
boucle, f., buckle, ring, iron,
 staple.
boue, f., mud.
houffée, f., gust.
bouger, to stir.
boule, f., ball.
bouquet, m., clump, bush.
bourdonnement, m., hum.
bourrasque, f., squall.
bousculer, to jostle.
bout, m., end.
boutique, f., shop.
bras, m., arm.
brasser, to stir, brew.

brave, good, honest.
bref, short, brief.
brillant, m., glitter, shine.
briller, to shine, glitter.
brindille, f., twig.
brise, f., breeze.
briser, to break.
brouillard, m., fog, mist.
bruire, to rustle, roar.
bruissement, m., rustling.
bruit, m., noise, sound.
brûler, to burn, scorch.
brume, f., fog, mist.
brumeux, misty.
brun, brown.
brunir, to grow brown.
brusque, abrupt, sudden.
bruyant, noisy.
bureau, m., desk, office.
but, m., aim, end.

cabaret, m., wine-shop, ta-
 vern.
caché, to hide.
cachet, m., seal.
cadénasser, to padlock.
cadet, junior, younger.
cadre, m., frame.
caisson, m., chest.
calin, coaxing, caressing.
calqué, copied.
campagne, f., country, cam-
 paign, voyage.
canon, m., barrel (of a gun).
cantique, m., song, hymn.
cap, m., headland.
carène, f., keel.
cargaison, f., cargo.
carrefour, m., cross-roads.
carrément, straight.
carriole, f., (poor, wretched)
 carriage.
carrure, f., breadth of shoul-
 der.
carton, m., cardboard box.

caserne, f., barracks.
casier, m., pigeon-hole.
casque, m., helmet.
casser, to break.
causer, to talk, chat.
causerie, f., conversation.
caveau, m., vault.
ceinture, f., belt.
cendré, ashy.
cervelle, f., brain.
chagrin, m., grief.
chaise, f., chair.
châle, m., shawl.
chaleur, f., heat, warmth.
chambre, f., room.
champ, m., field.
chanceler, to totter.
changer, to change, alter;
se c., to change one's
 clothes.
chanson, f., song.
chanvre, m., hemp.
chapeau, m., hat.
chapelet, m., rosary.
charbon, m., coal.
charpente, f., woodwork.
chasser, to drive away.
chaud, warm; *avoir c.*, to
 be warm.
chaume, m., thatch.
chaumière, f., cottage.
chauve, bald.
chauve-souris, f., bat.
chaux blanche, f., white-
 wash.
chavirer, to capsize, turn
 upside down.
chemin, m., path.
cheminée, f., fireplace, chim-
 ney.
cheminer, to walk, make
 one's way.
chemise, f., shirt.
chêne, m., oak.
chercher, to seek.

chère, dear.
chéri, dear, beloved.
cheveux, m. pl., hair.
chèvre, f., goat.
chèvrefeuille, m., honey-
 suckle.
chevrotement, m., trembling
 of the voice.
chien, m., dog.
Chine, f., China.
chinois, Chinese.
choisir, to choose.
chose, f., thing.
cidre, m., cider.
cierge, m., candle, wax-light.
cil, m., eye-lash.
cimetière, m., cemetery.
cirage, m., oilskins.
circonstance, f., event.
cirer, to polish, wax.
clair, clear, bright.
claquer, to slap.
clarté, f., light, brightness.
clignotement, m., winking,
 twinkle.
clin d'œil, m., twinkling of
 an eye.
cloche, f., bell.
cloison, f., partition.
cloître, m., cloister.
clou, m., nail.
clouer, to fasten, nail.
cochléarée, m., scurvy-grass.
cœur, m., heart.
cohue, f., crowd, mob.
coiffe, f., head-dress.
coiffeur, m., hairdresser.
coin, m., corner.
col, m., collar.
colère, f., anger.
colimaçon, m., snail.
commande, f., order.
comme, like, as, as it were.
commis, m., clerk.
commotion, f., shock.

compagnon, m., companion.
complainte, f., ballad, lament.
comprendre, to understand.
compter, to count.
conduire, to conduct.
confier, to confide, trust.
confondre, to confuse.
congé, m., leave; *prendre*
c., to take leave.
connaissance, f., acquaintance.
connaître, to know, be acquainted with.
conscience, f., consciousness.
conserver, to keep, preserve.
construire, to construct.
contenir, to contain.
content, pleased.
contrarier, to annoy, oppose.
contre-danse, f., quadrille.
convenir, to agree.
convier, to invite.
coque, f., hull.
coquille, f., shell; *c. de noix*, walnut-shell.
corde, f., rope; *c. de navire*, tarred rope.
cornemuse, f., bag-pipes.
cornet, m., horn, cone.
cornu, horned.
corps, m., body.
corsage, m., bodice.
cortège, m., procession.
côte, f., coast.
côté, m., side.
coton, m., cotton.
cou, m., neck.
couchant, m., setting sun.
couche, f., layer, coat.
coucher, *se*, to go to bed.
couchette, f., bunk.
coudre, to sew.
couler, to flow, run; *se c.*, to slip, creep.
couloir, m., passage.

coup, m., blow; *c. de jeu*, shot; *c. d'œil*, glance.
couper, to cut.
cour, f., court, yard.
courant, m., current.
courant, current.
courbe, f., curve.
courber, to bend; *se c.*, to stoop, bow.
courbure, f., curvature.
courir, to run.
couronnement, m., taffrail.
courrier, m., courier, post.
court, short.
courtiser, to court.
couteau, m., knife.
coûter, to cost.
coutume, f., custom; *avoir c.*, to be accustomed.
couture, f., sewing.
couturière, f., dressmaker.
couvercle, m., cover, lid.
couverture, f., counterpane.
couvrir, to cover.
crainte, f., fear.
craintif, fearful.
cramponner, *se*, to cling.
crâne, m., skull.
crânement, swaggeringly.
crayon, m., pencil.
créer, to create.
crépuscule, m., twilight.
creuser, to hollow out.
creux, m., hollow.
crevasser, to split, crack.
crever, to burst.
croire, to believe.
croisement, m., crossing.
croiser, to cross, cruise; *se c.*, to intersect, cross.
croiseur, m., cruiser.
croître, to grow.
croix, f., cross.
croquer, to crunch, devour.
crosse, f., butt

crouler, to crumble.
crûment, crudely.
cuiller, f., spoon.
cuisse, f., thigh.
cuivre, m., brass, copper.

dalle, f., paving-stone.
dandiner, *se*, to strut.
davantage, more.
débandade, f., stampede.
débarquer, to disembark.
déborder, to overflow.
debout, standing.
débris, m., remnant.
début, m., beginning.
décacheter, to break the seal.
décédé, deceased.
déchirer, to tear.
déchirure, f., rent, break, tear.
décompte, m., allowance.
découper, to cut out.
découpure, f., outline.
découvrir, to discover.
décrire, to describe.
dédaigné, scorned.
dédaigneux, disdainful.
dédain, m., scorn.
défendre, to forbid.
déferler, to unfold, unfurl.
définitif, final.
défunt, dead.
dehors, outside.
déjeuner, m., breakfast.
délai, m., delay.
demain, tomorrow.
demander, to ask.
démarche, f., step, measure.
démener, *se*, to struggle.
démesuré, unbounded, limitless.
demeure, f., dwelling, home.
demeurer, to live, stay.
demi-sourire, m., half-smile.
demoiselle, f., young lady.

dent, f., tooth.
dentelle, f., lace.
dépasser, to exceed.
dépaysé, exiled.
dépêcher, *se*, to hasten.
dépeigné, disheveled, unkempt.
dépit, m., spite, vexation.
déplaire, to displease, annoy.
déplier, to unfold.
déploiement, m., display, unfolding.
déployer, to spread out.
déposer, to set down.
dépouiller, *se*, to strip oneself.
dépourvu, unprovided; *au d.*, unawares.
déranger, to disturb.
dérive, f., drifting.
dernier, last.
dérober, *se*, to escape.
dès que, as soon as.
descendre, to go down.
désespéré, despairing.
désespoir, m., despair.
désintéresser, to buy out (the interest of).
désinvolte, easy, free.
dessin, m., drawing, design.
dessiné, standing out.
dessiner, to indicate, mark.
détente, f., trigger.
détourner, to turn away.
détresse, f., distress.
déuil, m., mourning.
devenir, to become.
dévier, to deviate, waver.
deviner, to guess.
devoir, m., duty.
devoir, to owe; *il doit*, he ought.
diable, m., devil.
dicter, to dictate.
digne, worthy, fit.
diligence, f., stage-coach.

dimanche, m., Sunday.
dire, to say.
diriger, to direct.
discuter, to discuss.
disparaître, to disappear.
doctoral, formal, indifferent.
doigt, m., finger.
dommage, m., harm, damage;
c'est d., it is a pity.
don, m., gift.
donner, to give.
doré, golden, gilded.
dorer, to gild.
dormir, to sleep.
dos, m., back.
douceur, f., gentleness.
douloureux, painful.
douter, *se*, to suspect.
doux, gentle, sweet.
drame, m., play, drama.
drap, m., cloth, flag.
dresser, to raise, set up; *se*
d., to stand erect.
droit, right, straight, erect.
drôle, funny, amusing.
dur, hard.
durer, to last.
durété, f., hardness.

eau, f., water.
éblouir, to dazzle.
ébouriffé, ruffled.
ébranlement, m., shaking,
disturbance.
ébranler, *se*, to be set in
motion.
écaille, f., scale.
écart, m., step aside, mis-
take; *à l'é.*, aside, on one
side.
échapper, to escape.
échelle, f., ladder.
échelonné, drawn up (in
echelon formation).
écheveau, m., skein.

échevele, disheveled.
échoir, to fall to the lot of.
éclaboussement, m., splash.
éclair, m., lightning flash.
éclaircir, to explain.
éclairer, to light, light up.
éclat, m., splendour.
écouter, to hear, listen to.
écoutille, f., hatchway.
écraser, to crush.
écrire, to write.
écriture, f., writing.
écrivassier, m., scribbler.
écuelle, f., bowl.
écume, f., foam.
écumeur, m., rover, sea-
robber.
effaré, scared.
effarement, m., fright.
effaroucher, to scare.
effet, m., effect.
effiler, *s'*, to taper.
effondrer, to break in, weigh
down.
effrayant, terrifying.
égal, equal, even; *c'est é.*,
it doesn't matter.
égaré, bewildered, distract-
ed.
église, f., church.
élan, m., burst, impulse.
élever, to raise; *s'é.*, to rise.
éloigné, distant.
éloignement, m., distance.
éloigner, to remove, forsake;
s'é., to grow distant.
embarrasser, to cumber.
embrasser, to kiss.
embrun, m., spray.
embusqué, in ambush.
émervueillir, to astonish.
emmener, to take away.
émoi, m., stir, commotion.
émoussé, blunt, dull.
empêcher, to hinder, prevent.

empiler, to pile up.
emplir, *s'*, to be filled.
employer, to use.
empreinte, *f.*, imprint.
empressement, *m.*, eagerness.
encadrer, to frame.
enclos, *m.*, enclosure.
encore, yet, still, again.
endormir, *s'*, to fall asleep.
endroit, *m.*, place.
enfance, *f.*, childhood.
enfant, *m.*, child.
enfantillage, *m.*, childishness.
enfantin, childish.
enfermer, to shut in.
enfiévré, feverish.
enfonce, *s'*, to bury oneself.
enfoui, buried.
enfouir, *s'*, to bury oneself.
enfuir, *s'*, to flee.
engloutir, to swallow up.
engouffrer, *s'*, to be swallowed up.
enlever, to take away.
ennuyer, to bore; *s'e.*, to be vexed.
enquérir, to inquire.
enseigne, *f.*, sign.
enseigner, to teach.
ensemble, together.
entaille, *f.*, gash.
entailler, to gash.
entasser, to heap up, pile up.
entendre, to hear, understand.
enterrement, *m.*, burial.
entêté, obstinate.
entêtement, *m.*, obstinacy.
entonner, to strike up.
entourer, to surround.
entrain, *m.*, life, spirit.
entraver, to hinder.
entretien, *m.*, intercourse, interview.

entr'ouvert, ajar.
envahir, to invade.
envie, *f.*, wish, desire; *avoir e.*, to wish, desire.
environ, about.
environs, *m. pl.*, surroundings; *aux e. de*, near.
envoler, *s'*, to fly away.
envoyer, to send.
épais, thick.
épaisseur, *f.*, thickness.
épanouir, to expand, blossom.
épanouissement, *m.*, bloom.
épars, scattered.
épaule, *f.*, shoulder.
épave, *f.*, wreck.
épine, *f.*, thorn.
épouse, *f.*, wife.
épousseter, to brush off.
épouvante, *f.*, fear, terror.
épouvanté, terrified.
époux, *m.*, husband.
épreuve, *f.*, testing, trial.
éprouver, to experience, feel.
épuiser, to exhaust.
équipage, *m.*, crew.
érafler, to graze, touch.
éraillé, worn, chafed.
escadre, *f.*, squadron.
escalier, *m.*, staircase.
espace, *m.*, space, room.
espacé, separate, spaced out.
espars, *m. pl.*, spars.
espèce, *f.*, kind, sort.
espérance, *f.*, hope.
espérer, to hope.
espoir, *m.*, hope.
esprit, *m.*, spirit, wit, mind.
essayer, to try.
essuyer, to dry, wipe.
établi, *m.*, (joiner's) bench.
étage, *m.*, storey.
étager, *s'*, to rise one above the other.

étagère, f., shelf, bunk, berth.
étain, m., tin, pewter.
étalage, m., shop-window, display.
étaler, to spread out, display.
état, m., state, trade.
été, m., summer.
éteint, extinct.
étendre, s', to stretch, spread.
étendue, f., expanse.
étiolé, pale, blanched.
étonner, to astonish, astound.
étouffer, to stifle.
étourdi, stunned, stupefied.
étrange, strange.
étranger, m., stranger, foreigner.
étrangeté, f., strangeness.
être, m., being, creature.
être, to be.
étreinte, f., embrace.
étroit, narrow.
évanouir, s', to vanish.
éventail, m., fan.
éventé, giddy, thoughtless.
éventrer, to gut, cut open.
éviter, to avoid.
exil, m., exile.
expier, to atone for, expiate.
explication, f., explanation.
expliquer, to explain; s'e., to be explained.

fâché, annoyed.
facile, easy.
façon, f., manner, way.
fade, dull.
faïence, f., earthenware.
faire, to make, do.
fait, m., fact.
falaise, f., cliff.
falbala, m., furbelow, finery.

falloir, to be necessary; *il faut*, I (etc.) must.
fanal, m., lantern.
fantaisie, f., whim.
fantôme, m., ghost.
fatiguer, to tire, weary.
faucher, to mow.
faute de, for want of.
faux, false.
faux-fuyant, m., evasion, excuse.
faux-pont, m., lower deck, orlop.
feindre, to pretend.
fêler, to crack.
femme, f., wife, woman.
fendre, to split, split open; *se f.*, to split, burst.
fenêtre, f., window.
fer, m., iron; *mettre aux fers*, to put in irons.
fermer, to close.
ferrure, f., hinge.
fête, f., feast, festival.
feu, m., fire.
feuillage, m., foliage, leaves.
feuille, f., leaf.
feuillée, f., foliage.
février, m., February.
fier, proud.
fiercé, f., pride.
fièvre, f., fever.
fiévreux, feverish.
figer, *se*, to congeal.
figure, f., face.
filet, m., net.
filles, f., daughter, girl.
fiis, m., son.
fin, f., end.
finesse, f., delicacy.
finir, to finish, end.
flamber, to flame.
flamme, f., flame.
flanc, m., flank.
flaque, f., pool.

fléchir, to waver.
fleur, f., flower.
flotte, f., fleet.
flotter, to float.
fois, f., time.
foncé, dark, deep.
fond, m., bottom, back-ground.
fondre, *se*, to blend.
forban, m., pirate.
force, f., strength.
fossé, m., ditch.
fossette, f., dimple.
fou, mad, foolish.
fouet, m., whip.
fouetter, to whip.
fouine, f., marten.
foule, f., crowd.
fourneau, m., stove.
foyer, m., hearth, home.
fraîcheur, f., freshness.
frais, fresh.
frange, f., fringe.
frapper, to strike, knock.
frayeur, f., fright, fear.
freluquet, m., fop.
frère, m., brother.
friser, to curl.
frisson, m., chill, shudder.
frissonner, to shudder, shiver.
froid, m., cold.
froid, cold.
froissement, m., crumping.
froisser, to crumple.
frôler, to graze.
froncement, m., frown.
front, m., forehead.
frottement, m., rubbing.
fruste, defaced, worn.
fuir, to flee, disappear.
fumée, f., smoke.
fumer, to smoke.
fusil, m., gun.

gaffe, f., gaff, boat-hook.
gamin, m., urchin.
garçon, m., boy.
garder, to keep, look after;
se g., to beware.
gare, f., station.
gâter, to spoil.
gauche, left, awkward.
gaz, m., gas.
gaze, f., gauze, veil.
géant, m., giant.
gémir, to groan, moan.
gémissement, m., groan.
gencive, f., gum.
gêne, f., embarrassment.
Genèse, f., Genesis.
genou, m., knee.
gens, m. pl., people.
gerbe, f., bunch.
gercé, chapped, cracked.
geste, m., motion, gesture.
gilet, m., waistcoat.
giroflée, f., gilly flower, stock.
gîte, m., quarters.
glacer, to chill, freeze; *se g.*,
to freeze.
glisser, to glide, slip.
goémon, m., sea-weed, sea
wrack.
golfe, m., gulf.
gondolé, warped, crooked.
gonfler, *se*, to swell, expand.
gorge, f., throat.
goudron, m., tar.
gouffre, m., gulf.
goût, m., taste.
goutte, f., drop.
gouttelette, f., small drop.
grain, m., squall.
grand'mère, f., grandmother.
grand'tante, f., great-aunt.
granit, m., granite.
gratter, to scratch.
grave, serious.
graver, to engrave.

gréement, m., rigging.
gréer, to rig.
grêle, f., hail.
grêle, shrill, slender.
grève, f., beach.
grillon, m., cricket.
grimper, to climb.
grinçant, grating, grinding.
grincement, m., grating.
gris, grey.
griser, to intoxicate.
grisonner, to grow grey.
grossier, coarse, rude.
gros, large; *g. temps*, rough weather.
grouillement, m., swarm.
guerre, f., war.
guerrier, m., warrior.
guet, m., watch.
guetter, to watch.

habile, accustomed, clever.
habillement, m., clothes.
habiller, s', to dress.
habit, m., dress, costume.
habiter, to live.
hachure, f., hatching.
haie, f., hedge.
haine, f., hatred.
haineux, feeling hatred, hateful.
hâle, m., sunburn, tan.
hâlé, tanned.
haleter, to pant.
hameau, m., hamlet.
hameçon, m., hook, fish-hook.
hampe, f., staff.
hardiesse, f., boldness.
hasard, m., chance.
haubans, m. pl., shrouds.
haut, m., height, top.
haut, high, lofty.
hautain, haughty.

hauteur, f., height, eminence.
hélér, to hail.
herbage, m., grass, herbage.
héritier, m., heir.
hêtre, m., beech.
heure, f., hour.
heureux, happy, lucky.
heurter, to strike; *se h.*, to jostle, clash.
hier, yesterday.
hirondelle, f., swallow.
hisser, to raise, hoist.
histoire, f., story.
hiver, m., winter.
hocher, to toss, shake.
homard, m., lobster.
homme, m., man.
honnête, respectable.
honte, f., shame.
horloge, f., clock.
houle, f., billow, swell.
houx, m., holly.
huit jours, week.
humér, to inhale.
humide, damp.
humidité, f., dampness.
hune, f., top (of a mast); *grande h.* main-top; *mât de h.* top-mast.
hurler, to howl.
hyperboré, hyperborean.

idée, f., idea.
ignorer, not to know.
île, f., island.
îlot, m., islet.
impayable, inimitable.
impitoyable, pitiless.
importer, to matter.
imprévu, unforeseen.
improvisé, improvised, unexpected.
inattendu, unexpected.

incolore, colourless.
inconnu, unknown.
indicible, inexpressible.
inespéré, unhoped for.
inférieur, lower.
infini, m., infinitude.
informe, formless.
inné, innate.
inonder, to flood.
inouï, unheard of.
inquiet, anxious.
inscrire, to enter, inscribe.
instrument à cordes, m.,
 stringed instrument.
intermède, m., interlude.
interrompre, to interrupt.
intriguer, to puzzle.
inusité, unused, unusual.
irrespirable, unbreathable.
isolé, lonely.
ivresse, f., intoxication.

jadis, formerly, once.
jambe, f., leg, limb.
janvier, m., January.
jardin, m., garden.
jardinnet, m., little garden.
jaune, yellow.
jeter, to throw, cast.
jeu, m., game.
jeune, young.
jeunesse, f., youth.
jeunet, very young.
joli, pretty.
jonché, heaped, strewn.
joue, f., cheek.
jouer, to play.
jouir, to enjoy.
jour, m., day, light; *j. de*
fête, holiday, *faire j.*, to be
 light.
journal, m., newspaper.
journée, f., day.
juillet, m., July.

juin, m., June.
jupe, f., skirt.
jupon, m., skirt.

laid, ugly.
laisser, to leave, allow.
lame, f., blade, billow.
lancer, to hurl, fling.
lande, f., moor, heath.
lard, m., bacon.
large, m., open sea; *au l.*,
 at sea.
las, tired, weary.
laveuse, f., washerwoman.
léger, light, slight.
léguer, to leave by will.
lendemain, m., morrow.
lent, slow.
lenteur, f., slowness.
lessive, f., washing.
lestement, briskly, agilely.
levée, f., rising, lifting.
lever, to raise; *se l.*, to get up.
lèvre, f., lip.
lien, m., link, connexion.
lierre, m., ivy.
lieu, m., place.
ligne, f., line.
lin, m., flax.
lire, to read.
lisser, to smooth.
lit, m., bed.
logis, m., house, home, lodg-
 ing.
loin, far.
lointain, m., distance.
longtemps, long, a long time.
loque, f., rag.
loquet, m., latch.
louer, to hire, let.
loup, m., wolf.
lourd, heavy.
lourdeur, t., weight, heavi-
 ness.

lucarne, f., skylight.
lueur, f., light.
lugubre, gloomy.
luire, to shine.
lumière, f., light.
lune, f., moon.
lutte, f., struggle, contest.

machine, f., engine.
madrépore, m., coral.
magot, m., grotesque figure.
maille, f., mesh.
maillet, m., mallet.
maillot, m., jersey.
main, f., hand.
mairie, f., town hall.
maison, f., house.
maître, m., master.
mal, m., illness, evil; *faire du m. à*, to hurt.
mal, ill.
malgré, in spite of.
malheur, m., misfortune.
manche, f., sleeve.
Manche, f., English Channel.
mandat, m., order.
mander, to send for.
manger, to eat.
manière, f., way.
manœuvre, f., management, tactics.
manqué, spoilt.
manquer, to fail, be lacking.
marais, m., marsh; *m. salant*, salt pit.
marbrer, to marble, mottle.
marche, f., step, stair.
marché, m., market.
marcher, to walk, proceed.
marée, f., tide.
mariée nouvelle, f., bride.
marin, m., sailor.
marteler, to hammer.
mât, m., mast, pole.

matelot, m., sailor.
matin, m., morning.
matou, m., tom-cat.
matricule, f., register.
mâture, f., masts.
mauvais, bad, wicked.
méchant, wicked, evil, cruel.
médecin, m., doctor.
méfier, *se*, to mistrust.
mélange, m., mixture.
mêler, to mingle, mix; *se m.*, to be mingled.
membrure, f., frame.
même, same, even.
menacer, to threaten.
ménage, m., household.
ménager, to save.
mener, to lead, bring.
menton, m., chin.
menuisier, m., carpenter, joiner.
méprisant, scornful.
mer, f., sea.
mère, f., mother.
métier, m., trade, calling.
mettre, to place, put, put on; *se m.*, to begin.
meuble, m., furniture.
midi, m., South.
milieu, m., middle.
minuit, m., midnight.
miroir, m., mirror.
miroiter, to reflect, mirror.
mitaine, f., mitten.
moi, as for me.
moine, m., monk.
mois, m., month.
moitié, f., half.
monde, m., world, people.
montagne, f., mountain.
montée, f., mounting.
monter, to rise, mount, go upstairs.
montre, f., watch.
montrer, to show.

moquerie, f., mockery, ridicule.
morceau, m., piece.
mordiller, to gnaw.
mordre, to bite, nibble.
morne, dull, gloomy.
mort, f., death.
morue, f., codfish.
mot, m., word.
mou, soft, feeble.
mouchoir, m., handkerchief.
mouette, f., seagull.
mouillage, m., moorings.
mouillé, damp.
mouiller, to moor, anchor.
mouler, *se*, to be modelled.
mourir, to die.
mousse, m., cabin-boy.
mousse, f., moss.
mousseline, f., muslin.
moyen, m., means.
mulet, m., mule.
mur, m., wall.
muraille, f., wall.
museau, m., nose, muzzle.
muser, to loiter.
mutinerie, f., insubordination

naissance, f., birth.
naître, to be born.
marine, f., nostril.
natte, f., plait.
naufnage, m., shipwreck.
naufragé, shipwrecked.
navire, m., ship.
né, born.
néant, m., nothing.
négliger, to neglect.
neige, f., snow.
net, clear, defined.
neuf, new.
nez, m., nose.
niche, f., recess.

nid, m., nest.
noce, f., wedding.
noir, black.
noix, f., walnut, nut.
nom, m., name.
nommer, to name.
nonnain, f., nun.
noureux, knotted, knarled.
nourrice, f., nurse.
nouveau, new.
nouvelles, f. pl., news.
nu, bare, naked.
nuage, m., cloud.
nuance, f., shade.
nuée, f., cloud.
nuit, f., night.
nuque, f., nape (of the neck).

obscur, dark.
obscurcir, to obscure.
obscurité, f., darkness.
occupé, busy.
occuper, *s'*, to busy oneself.
œil, m. (pl. *yeux*), eye.
œillet, m., pink, carnation.
oiseau, m., bird.
ombrageux, skittish (of horses).
ombre, f., shadow.
ombré, shadowed.
ondée, f., shower.
or, m., gold.
oreille, f., ear.
orgue, f., organ.
orner, to ornament, adorn.
osciller, to swing, vibrate.
osé, daring, bold.
oser, to dare.
ouate, f., wadding.
oublier, to forget.
ouest, m., west.
ours, m., bear.
ouvert, open.
ouverture, f., opening.

ouvrage, m., work, task.
ouvrier, m., workman, labourer.
ouvrir, *s'*, to open.

paille, f., straw.
pain, m., bread.
paix, f., peace.
paletot, m., overcoat.
pâleur, f., paleness.
panache, m., plume.
panier, m., basket.
panne, f., plush.
panneau, m., panel.
pantalon, m., trousers.
papier, m., paper.
papillon, m., butterfly.
paquebot, m., packet, steamer.
parage, m., part, quarter.
paraître, to appear, seem.
parcourir, to go over.
pareil, like, equal.
pareillement, alike.
parent, m., relative.
parer, to clear (a ship).
parler, to speak, talk.
parole, f., word.
partager, to share.
partir, to set out.
partout, everywhere.
pas, m., step, gait.
passant, m., passer-by.
passé, m., past.
passer, *se*, to happen.
passionner, to interest strongly.
patron, m., master.
patte, f., paw.
paupière, f., eye-lid.
pauvre, poor.
pauvreté, f., poverty.
pavillon, m., flag.
pavoiser, to adorn with flags.

pays, m., country.
paysan, m., peasant.
peau, f., skin.
pêche, f., fishing.
pêcher, to fish.
pêcheur, m., fisherman.
peindre, to paint.
peine, f., trouble, difficulty;
a p., scarcely.
peint, painted.
penaud, crestfallen.
pencher, *se*, to bend, lean.
pendre, to hang.
pénible, painful.
pensée, f., thought.
pente, f., slope.
percée, f., opening, cutting.
perdre, to lose.
perdu, bewildered.
père, m., father.
permission, f., leave.
peser, to weigh down.
petit, small.
petitesse, f., smallness.
petits-fils, m., grandson.
petit jour, m., twilight, dawn.
peuplade, f., swarm, school.
peupler, to people.
peur, f., fear; *avoir p.*, to be afraid.
phrase, f., sentence.
pièce, f., document.
pied, m., foot.
Pierre, f., stone.
pierreux, stony, rocky.
pignon, m., gable.
pin, m., pine.
pincer, to pinch.
pipe de terre, f., clay pipe.
pique, f., pike.
piquer, to prick, sting, pin.
plafond, m., ceiling.
plainte, f., complaint.
plaisanterie, f., joke, jest.

plaisir, m., pleasure.
planchette, f., little board.
planche, f., plank.
planer, to hover.
plaquer, to flatten.
plat, flat.
pleurer, to cry, weep.
pleuvoir, to rain.
pli, m., fold.
plomb, m., lead.
plombé, leaden (in colour).
plonger, to dive, plunge.
pluie, f., rain.
plume, f., feather, pen.
poche, f., pocket.
poids, m., weight.
point de repère, m., landmark.
poisson, m., fish.
poitrine, f., chest.
polir, to polish.
pommette, f., cheek-bone.
pont, m., bridge, deck.
porte, f., door.
portée, f., reach.
porter, to wear, bear, carry.
portière, f., carriage-door.
poumon, m., lung.
pourchasser, to pursue, seek eagerly.
poursuivre, to pursue.
pourtant, however.
pousse, f., growth.
pousser, to push, utter, grow.
poussière, f., dust.
poutre, f., beam.
prairie, f., meadow.
pratiquer, to practise.
préau, m., churchyard.
prédire, to predict.
prendre, to take.
près, near.
présent, present; à p., now.
pressé, busy.
presser, to hasten.

pressentir, to have a presentiment.
prêtre, m., priest.
prévenir, to warn, inform.
prévoir, to anticipate.
prier, to beg.
prière, f., prayer.
printemps, m., spring.
priver, to deprive.
prochain, next.
profond, deep.
profondeur, f., depth.
projet, m., plan.
prolonger, se, to extend.
promenade, m., walk.
promener, se, to walk.
promettre, to promise.
promontoire, m., promontory.
propos, m., talk, discourse.
propre, neat, own, proper.
protéger, to protect.
puiser, to draw.
puissance, f., power.

quant à, as for.
quart, m., watch (on board ship).
quartier, m., camp, quarters.
queue, f., pigtail, tail.
quille, f., keel.
quinzaine, f., about fifteen.
quinze jours, fortnight.

raboter, to smooth with a plane, plane.
raccommoder, to mend.
raconter, to tell, relate.
rade, f., roadstead.
rafale, f., squall, gust.
raidir, to stiffen.
raison, f., reason, right.
rajeunir, to make young again.

rajuster, to readjust.
ralentir, to slacken; *se r.*, to slacken, abate.
ramasser, to collect.
ramener, to bring back.
rancune, f., malice.
rangé, neat.
rangée, f., row.
ranger, to arrange.
rappel, m., recall, call.
rappeler, *se*, to remember.
rapprochement, m., approach.
rapprocher, to bring near; *se r.*, to draw near, refer, relate to.
ras, close, smooth, bare, shorn.
raser, to graze.
rassemblement, m., gathering, mob.
rattraper, to catch again.
rayon, m., ray.
rebondir, to rebound.
rebord, m., ledge, border.
rebourrer, to stuff again.
rebrousser, to turn back.
recauser, to talk again.
rechange, m., change (of clothing).
réclamer, to protest, complain.
recommandation, f., recommendation.
reconduire, to show out.
reconnaître, to recognise.
recourir, to have recourse.
recouvrir, to cover.
reçu, m., receipt.
recueilli, collected, calm.
recueillir, to shelter, keep, collect.
recul, m., recoil.
reculer, to retreat, recoil.
redevoir, to owe.

rédiger, to compose.
redouter, to fear.
redresser, *se*, to straighten up, raise oneself.
réduit, m., retreat, habitation.
réel, real, actual.
refermer, to close again.
reflet, m., reflection.
réfléter, to reflect.
regard, m., look.
regarder, to look, gaze, affect.
régler, to arrange.
reine, f., queen.
rejeter, to throw back.
rejoindre, to join.
relâche, f., stop, putting iii.
relève, f., relief.
relèver, to relieve, raise again.
relire, to reread.
remercier, to thank.
remettre, to return.
remonter, to climb up again, rise wind up.
remorqueur, m., tug.
rempart, m., rampart.
remplaçant, m., substitute.
remplir, to fill.
remuant, restless.
remuer, to move, stir.
rencontrer, to meet.
rendre, to give; *se r.*, to go, proceed.
renfort, m., reinforcement.
renom, m., renown, fame.
renouveau, m., renewal.
renouveler, *se*, to be renewed.
rentre, to return.
renvoyer, to send back, to reflect.
répandre, to spread, scatter, give out; *se r.*, to break out.

<i>réparations</i> , f. pl., repairs, relief.	<i>robe</i> , f., dress.
<i>répenser</i> , to ponder, think over.	<i>rocher</i> , m., rock.
<i>replier</i> , to fold again.	<i>rôder</i> , to wander, roam.
<i>répondre</i> , to reply.	<i>roi</i> , m., king.
<i>repos</i> , m., rest.	<i>rompre</i> , to break.
<i>reposoir</i> , m., temporary altar.	<i>rond</i> , round.
<i>repousser</i> , to thrust back, repulse.	<i>ronde</i> , f., round.
<i>reprandre</i> , <i>se</i> , to begin again.	<i>ronflant</i> , snoring.
<i>reprise</i> , f., renewal; <i>à plu-</i> <i>sieurs reprises</i> , several times.	<i>ronger</i> , to gnaw.
<i>respirer</i> , to breathe.	<i>rose</i> , pink.
<i>resplendissement</i> , m., splen- dour.	<i>rosier</i> , m., rose-bush.
<i>ressembler</i> , to resemble.	<i>roue</i> , f., wheel.
<i>ressort</i> , m., spring.	<i>rouet</i> , m., small wheel.
<i>ressouvenir</i> , m., memory.	<i>rouge</i> , red.
<i>rester</i> , to remain.	<i>rouleau</i> , m., roll.
<i>retard</i> , m., delay, lateness.	<i>rouler</i> , to roll, reel, twist.
<i>retardataire</i> , tardy, delaying.	<i>roux</i> , reddish, russet.
<i>reteindre</i> , to dye again.	<i>ruban</i> , m., ribbon.
<i>retenir</i> , to retain.	<i>rudement</i> , roughly.
<i>retirer</i> , to draw back.	<i>rudesse</i> , f., ruggedness.
<i>retomber</i> , to fall.	<i>rue</i> , f., street
<i>retour</i> , m., return.	<i>ruelle</i> , f., lane.
<i>retourner</i> , <i>se</i> , to turn round.	<i>rugir</i> , to roar.
<i>rétrécir</i> , <i>se</i> , to become nar- row, contract.	<i>rugueux</i> , wrinkled, seamed.
<i>réunir</i> , to collect.	<i>ruisselant</i> , streaming, drip- ping.
<i>réussir</i> , to succeed.	<i>rumeur</i> , f., noise.
<i>rêve</i> , m., dream.	
<i>réveiller</i> , to awaken.	<i>sable</i> , m., sand.
<i>revendre</i> , to sell again.	<i>sabord</i> , m., port-hole, gun- port.
<i>revenir</i> , to return.	<i>sac</i> , m., knapsack, kit-bag.
<i>rêver</i> , to dream.	<i>sage</i> , good.
<i>révérence</i> , f., bow, curtsy	<i>sain</i> , healthy.
<i>rideau</i> , m., curtain.	<i>saisir</i> , to seize.
<i>rien</i> , m., nothing.	<i>saisissement</i> , m., shock.
<i>rieur</i> , laughing	<i>saison</i> , f., season.
<i>rire</i> , to laugh.	<i>salaire</i> , m., reward.
<i>rivage</i> , m., bank, shore.	<i>sale</i> , dirty.
<i>rizière</i> , f., rice-field.	<i>salé</i> , salt.
	<i>saler</i> , to salt.
	<i>salle</i> , f., hall, room.
	<i>saltimbanque</i> , m., clown, juggler.

sang, m., blood.
sanglot, m., sob.
santé, f., health.
sapin, m., fir-tree, deal.
saumure, f., brine, salt fish.
sauterelle, f., locust, grass-hopper.
sauvage, wild, timid.
sauvagerie, f., shyness.
sauver, *se*, to run away.
savoir, to know.
scabieuse, f., scabious.
sceller, to fasten.
sec, dry.
sécher, to dry.
second, m., mate.
secouer, to shake.
secours, m., help.
secousse, f., start.
séculaire, century-long, age-old.
sein, m., breast.
sel, m., salt.
semaine, f., week.
semblable, like, alike.
sembler, to seem.
semer, to sow.
sens, m., direction.
sensiblerie, f., sentimentality.
senteur, f., odour.
sentier, m., path.
sentir, to feel, smell, smell of.
serré, tight, compact.
serrement, m., contraction.
serrer, to press, oppress, crush, fit closely.
serre-tête, m., head-band.
servir, to serve.
seuil, m., threshold.
seul, single, alone, only.
siècle, m., century.
siffler, to whistle.
sifflet, m., whistle.
sillage, m., wake.

singe, m., monkey.
sirène, f., siren.
sœur, f., sister.
soigner, to care for, look after.
soigneux, careful.
soin, m., care.
soir, m., evening.
sol, m., earth, soil.
soleil, m., sun.
solive, f., beam, rafter.
sombre, dark, dull.
sombrer, to founder.
somme, f., sum, total; *en s.*; on the whole, in short.
sommeil, m., sleep.
sommet, m., top, crown.
son, m., sound.
sonder, to sound.
songer, to think, dream.
sonner, to sound.
sort, m., fate, lot.
sortie, f., going out.
sortir, to come out, go out.
souci, m., care.
soucier, *se*, to care.
souffle, m., breath.
souffler, to blow, breathe.
soufflet, m., bellows.
souffrance, f., suffering.
souffrir, to suffer.
soufre, m., sulphur.
soulever, to raise, lift.
souligner, to underline.
soumettre, to submit.
soumis, submissive.
soumission, f., submission.
souper, m., supper.
sourcil, m., eyebrow.
sourd, deaf, dull, silent.
sourire, m., smile.
sourire, to smile.
sous-entendre, to hint.
soute, f., bunker, store-room.

soutenir, to support.
soutien, m., support.
suaire, m., shroud.
subir, to suffer.
subit, sudden.
sud-ouest, m., south-west.
suer, to sweat, perspire.
suiivre, to follow.
sujet, m., subject.
superbe, proud.
suprême, last.
sur, on, upon, to, in.
surlendemain, m., next day
 but one.
surmener, *se*, to be overdriven.
surprendre, to surprise.
surveiller, to watch over.
suspendre, to hang.
svelte, slender.

tache, f., spot, stain.
tâcher, to try, attempt.
taille, f., waist, height.
tailler, to cut, shape.
talon, m., heel.
talus, m., bank, slope.
tantôt, soon.
tapage, m., noise.
tapir, *se*, to crouch, cower.
tard, late.
tarir, to dry up, exhaust.
tasser, *se*, to heap up, pile
 up.
taureau, m., bull.
tempe, f., temple.
temps, m., weather, time;
gros t., bad weather.
tendre, to hang, stretch.
ténèbres, f. pl., darkness.
ténébreux, cloudy.
tenir, to hold, hold together; *se t.*, to be, remain.
tentative, f., attempt.

tenue, f., dress.
terne, tarnished, dull.
terre-neuvien, m., New-
 foundland dog.
terrer, to burrow; *se t.*, to
 earth oneself.
terrier, m., hole, burrow.
tête, f., head; *tenir t. à* to
 cope with.
têtu, headstrong.
tiède, warm, tepid.
tige, f., stem.
timbre, m., tone, stamp.
timbrer, to stamp.
tir, m., shooting, fire.
tirer, to draw, attract.
toile, f., canvas; *t. goudron-*
née, tarpaulin; *t. à voile*,
 sail-cloth.
toit, m., roof.
toiture, f., roof.
tombeau, m., tomb.
tomber, to fall.
tondre, to shave.
tordre, to twist.
torse, m., trunk, torso.
tôt, early.
touffe, f., tuft.
toujours, still, always, in
 any case.
tour, m., turn, circuit.
tourbillon, m., whirlwind.
tourbillonner, to whirl.
tourmente, f., storm.
tourmenter, to toss, torment.
tourner, to turn.
tournoyer, to wheel, turn,
 circle.
tournure, f., shape, figure.
train de vie, m., mode of
 life.
traîné, dragged.
traînée, f., trail.
traîner, to drag, linger.
trajet, m., journey, crossing.

transparent, m., transparency.
trapu, squat, thick-set, dumpy.
travail, m., work, labour.
travailler, to labour, work.
traverser, to cross.
trémousser, *se*, to flutter.
tremper, to dip.
trépassés, m. pl., the dead.
tressaillir, to tremble.
tresser, to weave.
trêve, f., truce, cessation.
tricot, m., knitted jacket.
tricoter, to knit.
triste, sad.
tristesse, f., sadness.
trompe, f., trumpet.
tronc, m., trunk.
trôner, to sit on a throne.
trotliner, to toddle.
trou, m., hole.
trouvaille, f., finding, find.
trouver, to find; *se t.*, to be.
tuer, to kill.
tuerie, f., killing, slaughter.
tue-tête; *à t.*, at the top of one's voice.

usage, m., custom.
usé, worn.

vaciller, to flicker.
va-et-vient, m., to-and-fro, coming and going.
vaguemestre, m., ship's messenger.
vaillant, valiant, brave.
valoir, to be worth, cost.
vannier, m., basket-maker.
vapeur, f., steam.
vapeur, m., steam-boat.
veille, f., eve, watch.

veillée, f., evening.
veiller, to watch.
velouté, m., bloom.
velouté, velvety.
venir, to come; *v. de*, to have just.
vent, m., wind.
vente, f., sale.
ventre, m., belly.
vergue, f., yard.
vermoulu, decayed.
verre, m., glass.
verrou, m., bolt.
versant, m., slope.
verser, to pour, shed.
vert, green.
vertige, m., dizziness.
veste, f., jacket.
vêtement, m., garment.
vêtir, to dress, clothe.
veuve, f., widow.
vide, m., void.
vide, empty.
vider, to empty.
vie, f., life.
vieillard, m. et f., old man, old woman.
vieille, f., old woman.
vieillesse, f., old age.
vielle, f., hurdy-gurdy.
vierge, f., virgin.
vierge, pure, virgin, fresh.
vieux, old.
vif, lively, active.
ville, f., town, city.
vin, m., wine.
violon, m., violin.
violonaire, m., fiddler.
visage, m., face.
vite, quick.
vitesse, f., speed, quickness.
vitre, f., pane.
vivifiant, quickening.
vivifier, to vivify.
vivre, to live.

vivres, m. pl., provisions.
vœu, m., vow, prayer, wish.
voile, f., sail.
voile, m., veil, sheet.
voilé, soft, muted.
voiler, to veil.
voilure, f., sails.
voir, to see.
voisin, near, neighbouring.
voiture, f., coach, carriage.
vol, m., flight.
volée, f., shower, flight, flock.
volontaire, wilful.
volonté, f., will.
volontiers, willingly.

vouer, *se*, to devote oneself.
vouloir, to wish, want; *en v.*,
 to bear a grudge; *v. dire*
 to mean.
voûte, f., vault, arch.
voyage, m., travel.
voyageur, travelling, mov-
 ing.
vrai, real, true.
vue, f., view.

wagon, m., carriage.

yole, f., yawl.

PHRASES AND IDIOMS

Page.	Line.		
9	12	<i>Accoudés à boire.</i>	Leaning on their elbows and drinking.
	15	<i>S'effilait par un bout.</i>	Tapered towards one end.
	20	<i>Trop rien.</i>	Hardly anything.
	28	<i>Il restait juste de quoi se couler autour.</i>	There was just room enough left to slip round.
12	28	<i>A dents blanches.</i>	Which showed his white teeth.
13	17	<i>Un peu le cousin de tous ces marins.</i>	Related to all of these sailors.
15	26	<i>C'est sûr que tu devrais te marier.</i>	You really ought to marry.
	27	<i>Avec beaucoup de sérieux.</i>	Very seriously.
16	3	<i>Je ferai mes noces.</i>	I shall get married.
	12	<i>Ne finissait pas de passer.</i>	Had been passing ceaselessly.
17	2	<i>Depuis si longtemps.</i>	For such a long time.
18	1	<i>Humant à pleine poitrine.</i>	Filling their lungs with.
20	5	<i>Qui ne devait pas revenir.</i>	Who were destined not to return.
	9	<i>Faire le tour de.</i>	To go round.
25	11	<i>Allant presque à l'abandon.</i>	Almost running wild.
26	19	<i>Pour tout à fait.</i>	For good.
27	6	<i>A peu près bien mise.</i>	Quite respectably dressed.
	20	<i>Cela se voyait rien que dans les bonsoirs.</i>	This was evident merely from the greetings.
28	9	<i>Ne vous gênez pas.</i>	Dont put yourself about; don't inconvenience yourself.
29	5	<i>On avait objecté sa</i>	Objections had been

Page	Line.		
		<i>petite pension.</i>	raised on account of her small pension.
29	27	<i>Faisait les cent pas.</i>	Strolled up and down.
33	18	<i>Bras dessus bras dessous.</i>	Arm-in-arm.
	28	<i>Tout le monde.</i>	Everybody.
34	10	<i>En belle tenue.</i>	Dressed in his " Sunday best ".
	14	<i>Comme devant passer.</i>	As being likely to pass.
37	25	<i>Pour tout.</i>	In everything.
47	12	<i>Plus de lente dérive.</i>	No more slow drifting.
	21	<i>S'accentuait.</i>	Grew more clearly defined.
48	20	<i>De travers.</i>	In a slanting or cross-wise direction, crookedly.
51	26	<i>Rejoindre le quartier.</i>	To go into camp or barracks.
52	7	<i>N'en finissent plus.</i>	Are never-ending.
	14	<i>Cela m'amuserait de faire cette grande course.</i>	I should like to walk as far as that.
53	12	<i>De loin en loin.</i>	At considerable intervals; with long distances between.
58	19	<i>Comment on s'y prenait... pour.</i>	How they set about.
61	1	<i>Cela l'arrangeait.</i>	It suited her.
62	15	<i>Jusqu'au delà de.</i>	Past; to the other side of.
63	16	<i>Dans le fond.</i>	At heart.
	21	<i>Chantant à tue-tête.</i>	Singing at the top of their voices.
64	15	<i>Il se doutait depuis longtemps que ça arriverait.</i>	He had suspected for a long time that this would happen.
	16	<i>Ayant entendu dire à ceux.</i>	Having heard it said by those.
	22	<i>Faire son sac.</i>	To pack up.
67	22	<i>Autant dire.</i>	That is as much as to say.

68	18	<i>De s'être.... surmenée.</i>	Through overtiring herself.
69	19	<i>Dans le premier compartiment venu.</i>	Into the nearest carriage.
82	13	<i>Pour combler des vides.</i>	To fill up gaps.
86	19	<i>L'œil au guet.</i>	On the lookout.
87	17	<i>Mais c'est égal.</i>	But all the same.
97	26	<i>Tout à l'heure.</i>	Just now.
	29	<i>Y entrait... jusqu'à pleins bords.</i>	Filled it to overflowing.
104	21	<i>De rechange.</i>	Spare.
105	29	<i>Notre corne à nous, c'est celui-la qui nous l'a crevée.</i>	As for our horn, that fellow yonder has burst it for us.
107	8	<i>Leurs propos se croisaient à la hâte.</i>	They exchanged hasty scraps of conversation.
108	5	<i>Tout d'une pièce.</i>	All at once; at one swoop.
110	24	<i>Grand soleil.</i>	Blazing sun.
111	10	<i>Se détachait en clair.</i>	Stood out distinctly.
120	12	<i>C'en était fait de.</i>	All was over with.
129	7	<i>Une grande semaine.</i>	A full week.
138	23	<i>Ramasse la musique.</i>	Put away your fiddle.
143	16	<i>Nous jouons ces trous-là aux dés.</i>	We cast lots for these holes.
146	24	<i>S'annonçait excellent.</i>	Promised to be an excellent one.
147	2	<i>Faire la part dè.</i>	To make allowances for.
150	14	<i>Il y avait de quoi.</i>	There was reason for it.
152	19	<i>D'un tour de main.</i>	Rapidly; in the twinkling of an eye.
	20	<i>Se composa une figure.</i>	Composed her countenance.
157	30	<i>Rien que de l'avoir là.</i>	Merely having him there.
158	13	<i>L'arrière-automne.</i>	Late autumn.

SUGGESTIONS FOR ESSAYS BASED ON PASSAGES IN THE TEXT

1. Write a short description of the cabin of the *Marie* (see p. 9-10).
2. Read p. 15-16, and then give in your own words an account of the fishing.
3. Describe *la Bénédiction des Départs* (see p. 19-20).
4. Write a short sketch of *la grand'mère Moan* (p. 21-22).
5. Write an essay on 'First impressions of a Breton Winter,' basing your account on p. 30-31.
6. Describe the meeting of Yann and Gaud at the *Pardon des Islandais* (p. 32-33).
7. Write a short description of the chapel at Pors-Even (p. 55-57).
8. Describe the cottage occupied by Yann's family (p. 58-60).
9. Give an account in your own words of the voyage through the Red Sea described on p. 71-73.
10. Write an essay on life on board the *Marie* during a fog (p. 99-102).
11. Describe shortly the cottage of *la grand'mère Moan*, and the life there of the two women (see p. 113-115).
12. Write an account of the wedding procession described on p. 136-138.



MODERN FRENCH AUTHORS

All prices are subject to alteration without notice

CONTEMPORARY FRENCH AUTHORS

WITH INTRODUCTION, NOTES,
GLOSSARIES, AND LISTS OF IDIOMS

LE ROI DES MONTAGNES. By EDMOND ABOUT. Edited by
J. Senior. Pp. 176, with a map. 2s.

CONTES ALSACIENS ET PROVENÇAUX. Eight tales by
ALPHONSE DAUDET. Edited by *Russell Scott*. Pp. 104, with a
portrait. 1s. 6d.

LA BATAILLE DES FALKLAND. By CLAUDE FARRÈRE and
PAUL CHACK. Edited by *W. G. Hartog*. Pp. 112. 1s. 6d.

LE GRAND MEAULNES, Part I. By ALAIN FOURNIER. Edited
by *G. I. Dunn*. Pp. 131, with a portrait. 2s.

LA BÛCHE. Being Part I of LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD
by ANATOLE FRANCE. Edited by *V. F. Boyson*. Pp. 94, with a
portrait and a map. 1s. 6d.

LE LIVRE DE MON AMI. By ANATOLE FRANCE. Adapted by
V. F. Boyson. Pp. 210, with a portrait. 2s.

RIQUET. The story of Professor Bergeret's dog. Selected
from the novels of ANATOLE FRANCE by *V. F. Boyson*. Pp. 94,
with a portrait. 1s. 6d.

DIFFÉRENTS SOUVENIRS DE JEUNESSE. Selected
from the works of ANATOLE FRANCE. Edited by *V. F. Boyson*.
Pp. 100, with 2 illustrations and a plan. 1s. 6d.

SI LE GRAIN NE MEURT . . . By ANDRÉ GIDE. With a pre-
face by the Author. Edited by *V. F. Boyson*. Pp. 112 and
2 maps. 1s. 6d.

SELECTIONS. From JULES LEMAÎTRE. Edited by *Russell
Scott*. Pp. 110. 1s. 9d.

PÊCHEUR D'ISLANDE. By PIERRE LOTI. Edited by J. Senior. Pp. 200, with a portrait and 2 plans. 2s.

GENS QUI PASSENT. Nine tales by PAUL MARGUERITTE. Edited by F. C. Green. Pp. 111, with a portrait. 1s. 6d.

SELECTIONS. From MARCEL PROUST. Edited by de V. Payen-Payne. Pp. 112, with a portrait. 1s. 6d.

A BOOK OF FRENCH VERSE. From HUGO to LARBAUD. Chosen and edited by T. B. Rudmose-Brown. Pp. 152. 2s.

OXFORD RAPID-READING FRENCH TEXTS

BASED ON WORD-FREQUENCY

WITH QUESTIONS AND VOCABULARIES

GENERAL EDITORS: D. GURNEY AND G. C. SCOTT

¶ *In the first volume of each series the text has been so adapted as to bring the basic vocabulary within the limits of the first 1,000 words most frequently met with in the written language. In successive volumes of the series the basic vocabulary is increased by 100 words, the majority having been introduced into the previous volume. Paper covers, 10d.; Cloth, 1s. 2d.*

FIRST SERIES:

I. LA MISSION DE SLIM KERRIGAN. By LUDOVIC BOUTINON. Edited by D. Gurney and G. C. Scott. Pp. 62.

II. L'ARMURE DU MAGYAR. By HENRI BERNAY. Edited by D. Gurney and G. C. Scott.

III. UN DRAME SOUS LA RÉGENCE. By BONHOURE. Edited by C. S. Musgrave.

IV. LES CHASSEURS DE PAPILLONS. By HENRI BERNAY. Edited by G. C. Scott and A. J. Storey.

SECOND SERIES:

I. MA PRINCESSE CHÉRIE. By MAURICE DEKOBRA. Edited by R. W. Hartland.

II. LE SCOLOPENDRE. By HENRI BERNAY. Edited by D. Gurney and G. C. Scott.

III. LA PRISONNIÈRE DU TEMPLE. By ALEXANDRE DUMAS. Edited by M. A. Ducroix and E. M. D. Herbert.

IV. L'AIGUILLE QUI TUE. By HENRI CAUVAIN. Edited by P. W. Packer.

OXFORD MODERN FRENCH SERIES

EDITED BY LEON DELBOS

WITH INTRODUCTIONS AND NOTES

¶ Those volumes marked * have also vocabularies.



¶ Fiction

- CÉSAR BIROTTEAU. By HONORÉ DE BALZAC. Edited by
W. E. Delp. 3s.
- LE COLONEL CHABERT. By HONORÉ DE BALZAC. Edited
by *H. W. Preston.* 3s.
- LES CHOUANS. By HONORÉ DE BALZAC. Edited by *C. L.*
Freeman. 3s.
- UNE TÉNÉBREUSE AFFAIRE. One of the SCÈNES DE LA VIE
POLITIQUE by HONORÉ DE BALZAC. Edited by *M. A. Péchinot.*
3s.
- LE SERMENT. By JULES DAVID. Edited by *C. Hugon.* 2s. 6d.
- *LE ROMAN D'UN JEUNE HOMME PAUVRE. By OCTAVE
FEUILLET. Edited by *J. Lafitte.* 3s.
- HISTOIRE D'UN HOMME DU PEUPLE. By ERCKMANN-
CHATRIAN. Edited by *R. E. A. Chessex.* 2s.
- BUG-JARGAL. By VICTOR HUGO. Edited by *Louis Sers.* 3s.
- LE TAILLEUR DE PIERRES DE SAINT-POINT. By
A. de Lamartine. Edited by *W. Robertson.* 2s.
- *COLOMBA. By PROSPER MÉRIMÉE. Edited by *T. de Sélin-*
court. With a map. 2s.
- JEAN SBOGAR. By CHARLES NODIER. Edited by *D. L. Savory.*
2s.
- *LA PETITE FADETTE. By GEORGE SAND. Edited by *M.*
Delbos. 3s.
- *ZADIG OU LA DESTINÉE. By VOLTAIRE. Edited by
H. W. Preston. 2s.
-

♣ Short Stories

- *LETTRES DE MON MOULIN. By ALPHONSE DAUDET. By
H. C. Bradby and E. V. Rieu. 3s.
- SERVITUDE ET GRANDEUR MILITAIRES. By ALFRED
DE VIGNY. Edited by *C. L. Freeman.* 3s.
- CONTES. By VOLTAIRE. Edited by *H. W. Preston.* 3s.

♣ Biography and Travel

- LA JEUNESSE DE CHATEAUBRIAND. By CHATEAU-
BRIAND. Edited by *G. Goodridge.* 3s.
- *MÉMOIRES D'OUTRE-TOMBE. By CHATEAUBRIAND.
Edited by *L. Sers.* With genealogical tables and biographical
and geographical notes. 3s.
- VOYAGE EN ESPAGNE. By THÉOPHILE GAUTIER. Edited by
G. Goodridge. With a map. 3s.
- VOYAGE AUX PYRÉNÉES. By TAINÉ. Edited by *W.*
Robertson. With a map. 3s.

♣ History

- *JEANNE D'ARC. By JULES MICHELET. Edited by *J. H.*
Sacret. With 2 maps. 3s.
- HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE. By
F. A. M. Mignet. Edited by *A. Dupuis.* 3s.





